“不知道家裏人過生日，是怎麽個過法的。”你說，“在清川的道觀裏，每個人過生日的時候，都可以有個願望。隻要這願望是正當的、能辦到的，大家就會齊心協力地幫着他，去實現，讓他能夠夢想成真。”

你說：“琴兒，雖然這裏不是道觀，但你也可以有個願望的。可以告訴我嗎？隻要父親和我們兄弟，能夠做到，就一定讓你的心願滿足。”

你說：“你可以告訴我，你心裏最想要的，告訴我，你以前因爲種種顧慮，而沒有對父親說出的。”

自從你在這香堂門口出現以後，我的心裏，除了深切的感動，還是深切的感動。我的眼裏早就盈滿了淚光。

我何德何能，能蒙你如此關愛，如此盡心。這一生，我能做些什麽，來報答崔家這麽多年的恩養，能報答你的再次救命之恩，和這些日子的無數關懷呢。

“說起來，我一直有個願望，但是，一直也不敢對父親說。”我說。

“是什麽？”你說。

“關于親生父母，我所知道的，是那麽少。人們出于好心，總是說我還小，不願對我說得太多。可是，可是，我好想知道他們的一切。他們是什麽樣的人，長得什麽樣子。當年都發生了什麽。具體的情形是怎樣的。如果我能知道更多，至少，我可以在心裏想象出他們大緻的樣子來。不至于像現在這樣，就算是想要追念，心裏也是一片空白，連個模糊的影子都沒有，就好像我這個人，是突然從虛空裏出現的一樣。”我說，“我很早就聽說，父親是在這個鎮子裏陣亡的。他就戰死在這個地方。我很想知道他最後倒下在什麽地方。很想知道那天到底發生什麽事情。父親是怎樣戰死的。我很想去看他最後倒下的地方，很想到那兒去。那是他離開這個世界時最後待過的地方。如果父親的英靈還在，他應該還會徘徊在那個地方。若我能在那裏，也許，他就能看到我，就能感知到，他在這個世界上，還留下了一個女兒。而我，也許，同樣也能感覺到他。”我說：“我已經14歲了，不再是孩童。我在這個地方生活了14年了，雖然近在咫尺，可我還沒有能去祭拜一下父親陣亡的地方。”我的眼淚順着臉頰流了下來。我咽喉被堵住，不能再說了。

你看着我流淚。你說：“好。這個，就交給我吧，不用和父親說。父親可能是更多地，不想讓你睹物感傷，不想讓你承受這些過去的傷痛。我能了解你所想的。我一定會，讓你實現這個願望。很快。”

我淚眼朦胧地看着你。我再次伏地而拜。我說：“謝謝哥哥。”

不知不覺，夜慢慢地深了。

我看着你。我說：“我們也去給夫人供一盞燈吧。所有的母愛，都是彼此相通的。”

你轉過頭看着我。你說：“好。”

我們每人手裏端着一盞長明燈，在二堂上，并排面對着你母親的畫像。

禮拜之後，我們把燈盞，安置在畫像下方的供桌上。

我們看着畫像。

這畫像，我看了好多年了。可是卻沒有今天這樣親切的感覺。那是父親找人爲她描畫的遺像。畫像上的她年輕而美麗，穿着華麗，氣度高貴，手持一把團扇，安靜地坐着，嘴角稍帶一點拘謹的微笑。我在她的臉上，看到了你的額頭、你的眼睛、你的嘴角輪廓線、你的鼻梁。我心裏第一次對這畫像上的夫人，産生了強烈的親近感。第一次在心裏，感覺到她也是我的母親。

“大家都說，我長得更像母親。”你說。

我說：“是啊。看上去很像她。”

你說：“母親有我的時候，身患重病。大家都勸說她，不要這個孩子了，等身體好了，再要吧，若懷着這個孩子，她身體的負擔就會太重了，于病情發展，是非常不利的，生産的時候，也會兇險重重，就算順利，也必定消耗過大，随後的病勢發展，就可能一發不可收拾，讓人束手無策。可是，母親斷然拒絕放棄。最後，她還是平安生下了我。她同樣，也是用自己的壽命，來換取了我的。如果不是爲了我，她的病情可能不會惡化得那麽快，不會去得那麽早。”

你說：“這件事情，從小到大，也一直很折磨我。我也經常會覺得，自己的生命，都是從母親的壽命裏拿過來的。”

你說：“關于母親去世的情形，父親也同樣不肯多和我說。雖然我現在都已經成年了。我問其他人，也大半都支支吾吾，回避推脫。看來是父親吩咐過了。想來，母親去世的時候，也必定受了許多難忍的痛苦，以緻于父親那麽傷心，在喪禮上發誓從此不再另娶正室夫人。”

你看着牆上的畫像。你不說話了。

我看着長明燈在你眼裏映出的光亮。看着你側臉的輪廓，和夫人一模一樣的輪廓。

我不知道說什麽，可以讓你覺得心裏暖和一些。

景雲老是忌妒你是嫡出少主，忌妒你擁有的種種尊榮，可他不會知道，人生的痛苦是無所不在的。就算身處尊榮的地位，他所垂涎的一切，都能全部擁有，生命依然還是會有它的沉重。景雲自有他諸事不可得的痛苦，但卻不必經受我們此刻所感受到的這一種。他從小到大，一直父母雙全，盡享了這個家裏最圓滿的天倫之樂。隻是，他對此習以爲常，并不覺得那是多麽珍貴的。他也不會加以珍惜。

上天原本是公平的，如果在此處給了你一種磨難，就必然會在别的地方，給你另一種擁有。反過來也是一樣的。覺得人生不公平，都隻不過是我們目光狹窄，看不到事情的另一面罷了。

你，此時此刻，何嘗不會羨慕大哥呢。

那天，看着你在母親畫像前的沉默，我在心裏對這位畫像中的夫人說：“夫人，您看到您的兒子了嗎？他已經長大成人回來了。他這麽好，這麽有才能，将來，一定會讓您以他爲榮的。”我在心裏說：“夫人，我能夠體會您臨終對他的牽挂和不舍。我會替您守護着他的。我會照顧他，讓他心裏的沉重，也一點點地消融。您所願望要爲他做到的，我也會盡我的全力去做。”

就是在那一天，我們在母親們的靈前，彼此許下了相濡以沫、照顧對方、幫助對方的心願。

我們都在這個家裏，找到了真正可以心心相印、深切共鳴的那個人。

以前，景雲照顧我的時候，我常常會想，有個哥哥，真好啊。可是，現在我才知道，有哥哥，原來還可以這麽好，好到這樣的程度。