（一）

你看着桌子上的食物。你沒有動筷子。

吳順說：“怎麽一直吃得這麽少啊？還是胃口不好吃不下嗎？開胃生津的藥都熬了好幾副了，怎麽不見效果呢。”

你說：“每天我也都吃了東西啊。”

吳順說：“就吃這麽點，你什麽時候才能恢複到原來那樣啊。你得多吃才能胖起來點啊。你自己看看鏡子，你和以前在清川的時候，差距有多大啊。”

你說：“一切都是會變的。”

吳順看着你，不知道再說些什麽，才能讓你心情好一些。

你看着桌子上的食物說：“不知道這時候父親和琴兒在做什麽，應該也在吃飯了吧。現在，家裏人丁稀少，七零八落，大概隻有她在陪着父親吃飯了。”

吳順看着你。

你說：“我很想他們。很想父親。很想她。”

吳順聽了，突然鼻子一酸，差點眼淚就掉下來了。

他想起師祖的話，忍住了眼淚，勸說：“那你就更要努力多吃一點，早點好起來。你身體再好一點，我們就可以回家了。”

你說：“順子，我不會好了。”

你說：“從前的那些生活，我都回不去了。以後，要走另外的路了。”

吳順并不知道你被救醒後和道濟的談話。

于是他說：“少主人，怎麽突然說這樣讓人聽了心裏難過的話呢？每天每天的，咱們不都是在康複嗎？情況不是越來越好了嗎？——難道，你還是覺得不太好嗎？”

你說：“它還在那兒。我能感覺到它。它就像影子一樣地跟着我。在說每一句話的時候，在做每一個動作的時候，在每一次吞咽，在每一次呼吸。”

你說：“這輩子，它都不會離開我了。”

吳順擔心地看着你。他說：“你怎麽了？”

你沉默了一會兒。

你說：“不過，也沒有什麽了不起的。也就，不過如此而已。”

你看了看吳順。

你伸手拿起了筷子。你說：“如你所願，我多吃一碗吧。”

你說：“不過如此，沒什麽關系。”

（二）

“再吃一點吧，父親。”我給父親加了小半碗粥。

我說：“您最近吃得越來越少了。”

父親說：“我老了，不用再吃那麽多了。”

我說：“哥哥若是好了回來，看到父親您這樣消瘦，心裏會很痛的。”

我說：“您就把我想象成他吧，這半碗粥，就是他給您加的。您就爲了他，再多吃一點吧。”

父親看着我說：“琴兒，好女兒。好吧，我會再吃一點的。”

他說：“父親怎麽忍心，讓你忍着自己的擔心和難過，日日地來勸說我呢。”

他說：“父親本來想讓你能有幸福快樂的一生。可是，父親卻沒有能夠做到。隻能看着你，從一種難以忍受的痛苦，掉入另一種難以忍受的痛苦。”

父親說：“我的兩個兒子，給你帶來了那麽多的心痛。”

我扭過頭去。我努力忍住眼眶裏湧上來的眼淚。

是啊。無論是恨，還是愛，都是一樣的。不管是從一開始就苦澀，還是先有甜蜜才有苦澀，它們都是一樣的。它們全都是痛苦。一個是沒有包糖衣的痛苦，一個是包了糖衣的痛苦。

（三）

“給她寫一點什麽吧。”吳順一邊幫你研墨，一邊對你說，“你明明是想要給她寫的，也明明知道她渴望着來自你的消息。”

吳順說：“哪怕隻有一句話。或者隻有幾個字。”

你看着他。

吳順說：“你瞪着我，我也是要說的。”

你放下了筆。

吳順說：“還記得你給我取這個漢名時所說的嗎？”

吳順說：“你說這個名字的意思就是：要順應你的心。”

吳順說：“不要這樣對待她。讓她分擔你的一切。那才是她願望的。”

你說：“可是，順子，生死是每一個人的。别人，都無法分擔。”

（四）

你去了清川一個多月之後，家裏收到你報平安的親筆信。這意味着你終于能夠起床和行動自如了。

你的信是寫給父親的。裏面提到對我的問候。你并沒有單獨給我寫隻言片語。

看完信之後，父親看着我。

我低下了眼睛。我看着地面，沉默不語。

父親說：“孩子，有時候，我們很愛一個人的方式，就是，什麽也不再對她說。”

父親說：“不要看他的表現，你要看他的心。”

父親說：”不管他怎樣表現，你要記得，但看他的心。”

（五）

父親說：“琴兒，你要給他寫點什麽嗎？”

我提起筆，在父親信紙的末尾，寫了一個分成兩半的“共”字。

拆開的兩半，一半在信紙的這邊，一半遠在信紙的那一邊。

（六）

你讀着父親的信。

你看着我寫的那個拆開兩邊的“共”字。

你明白了我想要說的：無論相距多麽遙遠，生死也是每一個人共同的。

生死與共，是不會因爲相距遙遠而改變的。

我在這個字裏面對你說：生死與共，是不會因爲相距遙遠，或者你的刻意疏遠，而改變的。

你要懂得，它不會因此而改變。