（一）

那一年的中元節，我許了一個願：願爲每一個我認識的已經死去的人，都放一盞蓮花燈。

自從發了這個願之後，我每天就會抽出時間來，和妹妹們、侍女們一起，做這些蓮花燈。

剛發願的時候，我以爲這是不難完成的。但後來發現，這幾乎是不可能完成的工作。

我按照時間的記憶，逐一回想認識的人當中死去的人，想到一個就把名字寫在本子上面，結果，很快就寫滿了整整一本。

這些人當中，有我從小就在莊集裏認識的人，有跟從過父親後來病故或者陣亡的人，有家中的仆人，有家族裏的親眷，有瘟疫而死的路倒，有父親、姨娘、大哥這樣熟悉的至親之人，有你部隊裏我曾經見過的人。

我就這樣盡己所能地回想過去，結果是驚人的：我發現，雖然我隻在這個世界上活了短短的16年，但我的生活裏，竟然已經死去了那麽多的人。

我被這個數量吓到了。

我以前沒有發現，原來我們是在死亡的湍流中生活的。我們周圍發生的死亡，就如同河底的沙粒一樣繁多。

雖然漸漸地明白了，要追憶起每一位亡者沒有遺漏是不可能的。但我還是沒有放棄這個想法。

從你抱病離開臨水去燕塘關之後，我就帶領妹妹和侍女們開始做中元節要放的蓮花河燈。你接我們到燕塘關去居住的時候，我們已經做了兩三箱了。在燕塘關住下後，我們還做了更多。

到了中元節那天，我們把所有做完的蓮花燈都搬到河邊去放。舅舅派了好幾個小厮幫我們。

當我們在河邊把那些燈從箱子裏拿出來，一盞一盞地點燃，放入河流的時候，所有人的眼光都被我們吸引了過來。它們很快就鋪滿了我們面前的河面，浩浩蕩蕩地順流而去，形成了一條漂浮在水的河流之上的燈光之河。

我穿着一身米白色的衣裙，站在岸邊，看着它們星星點點地布滿水面，緩慢地流向遠方的黑暗，看着它們形成一條光明的道路，照耀着所有已經死去的生命。

我閉上了眼睛，默默地祈禱：“所有的亡魂，去往好的地方吧。去往沒有戰亂與屠殺的地方。去往沒有眼淚和哀恸的地方。去往沒有生離與死别的地方。”

“父母親，養父母，所有的親友，所有的鄰居，所有的家仆，所有的兵勇與将領，所有曾經有血有肉的人，所有曾經在母親懷裏歡笑的人，所有曾經蹒跚學步的人，所有曾經一見鍾情的，所有流過眼淚的人，所有曾經生過病的人，所有曾經流過血的人，所有曾經犯過錯的人，所有曾經把歡樂和痛苦施加于别人的人。

所有像這條河流一樣，經過了這個世界、經過了我生命的人，希望你們結束這辛苦的一生之後，受盡所有的颠沛流離之後，流盡了所有的眼淚之後，告别了所有的摯愛之後，孤孤零零地一個人走入死亡的暗夜之後，希望你們從此都去往好的地方，溫暖的地方，平安的地方，光明的地方，潔淨的地方。

雖然我不知道這個地方在哪裏，但我從來都沒有懷疑過，必定會有這樣的地方。就像有白天就有黑夜，就像有夏雨就會有冬雪，就像有青春就會有白發，就像有男人就會有女人，我相信必定會有這樣的地方，我也相信必定已經有人找到過它。我相信，所有的人，最終一定都會找到及到達它。

（二）

當我站在河岸上閉目祈禱的時候，河的對岸有一雙眼睛在靜靜地看着我。

他看着那些蓮花燈從我的方向漂過來，流經他的腳下。他看到那些河燈的燭光照在我的臉上。他看着我祈禱的虔誠與投入。他一動不動地站在那裏看着我，看着我的影子倒映在閃光的河流上。

他把我的影子刻在了心裏。他此生都沒有忘記這個景象。

這雙眼睛，就是我未來丈夫的眼睛。

這個人，就是北漢王劉申。就是你們的先皇。

這是我們夫妻的第一次相遇。

從那一眼之後，我就進到了他的心裏，伴随着浩瀚如海的死亡。

他站在河流的對岸，與我之間，隔着成千上萬的光明與死亡，他看到我頭發上簪着的白色小花，看到我袖口上的淺藍色花邊，他看到了我睫毛上的閃閃淚花。

但在岸邊的滾滾人潮之中，我卻沒有看到他。

在我和先皇的一生當中，情況總是那樣。他的目光始終凝聚于我，而我，卻那麽慚愧地，常常沒有注意到他。

這一生，我其實算不上一個賢良的妻子。不管先皇怎樣地對你們說，他自己怎樣地評價。

關于這一點，我自己心裏，始終清楚地知道。

我不是好的榜樣。我希望你們女孩，都不要學我這樣。

（三）

劉申是來見你的。他是應你的邀請來見你的。

他出現的時候，身份是一個過路的客商。

他在臨水和燕塘關一帶已經遊蕩了三天了。他沒有急于去見你。

因爲，他認爲，一個人的真實面貌往往不在他的臉上，而在所有和他接觸的人心裏，在他們的嘴上，也在所有因他而存在、而消逝、而改變的景象裏。

所以，他并不着急見到你。在見你之前，他先要自己來看看你所在的地方。他相信，憑自己的眼睛，能看到一個更真實的你，能看到你心裏。

他走過臨水鎮外鄉間的田埂，看着老牛在田埂上悠閑地吃草。他在城裏鐵匠鋪前歇腳喝水，他看鐵匠們幫士兵淬補着砍殺得缺刃了的馬刀，他看着刀刃上開出的血槽。

他品嘗着酒莊裏的陳釀，他看着女人們頭上的簪子花樣，他看着綢緞行裏的貨架，他看着孩子們的遊戲，他看着孫浩成的馬隊排成一行，盔甲整齊、刀劍明亮但安靜無擾地沿着道路的右側，巡視着市面的治安和四門的城防。他看到了很多你的面貌。

他喜歡你的每一個面貌。他覺得你所有的這些面貌，無不親切而美好。你所有的這些面貌，都讓他情不自禁地想到自己的童年，想到自己牽着老漢王的手，走在峒城寬闊的街道上。

他想起那時峒城的繁華與富庶，想起街道上的車水馬龍，市面的人聲喧嚷。這些童年的記憶，本來是非常深刻的。但是，突然之間，他才發現，這些記憶已經離開他很久了。

不知從什麽時候起，他對世界的印象變得昏暗起來，沾滿塵土，發黃脆斷，濃煙滾滾，到處都是金屬的聲音，就連清新的空氣似乎也都消失了。

他好像忘記了，世界原來還是可以這樣幹淨的，這樣的優雅，這樣的悠揚。

那一天，劉申站在河的對岸，心馳神往地看着我，就像看着一幅淡墨點染的風景畫。

他是如此專注地看着我，以緻于沒有發現，在他背後不遠的地方，張保帶着幾個士兵，也在專注地看着他。