（一）

元宵節後的第五天，是舅媽的生日。

爲了給舅媽慶賀生日，也爲了慶祝你的平安歸來，舅舅決定請關内一個有名的歌舞伎班子來府邸表演。舅舅向孫湛明等将領的家眷也發出了邀請。

一時内院人頭濟濟，熱鬧非凡。家裏的仆役都忙得不亦樂乎。

真是好久沒有過這樣喜慶熱鬧的事情了，喜慶熱鬧得有些不太真實。我不由得想起了姨娘上次做生日的情況，還有當天景雲揮拳打你的事情。從那以後，發生了好多的事情啊。現在，姨娘、景雲、孫大夫，還有父親，這些當時的人，竟然都已經不在人世了。

想到這些，我的心情就變得黯淡起來。給舅媽拜壽，和來家裏看表演的諸将女眷打過招呼、寒暄已畢，我坐在台下看了一下表演，表演是很精彩的，但我心裏很不好受。看了一會兒，見你沒有出現，我也就找了個由頭，離開了戲台。

我問了一下家中的仆役，知道你和舅舅說過了，外面有點事情要處理下，就不過來看戲了，晚上再來給舅媽拜壽。

我問仆役可知道你在哪裏。仆役說，你還在家裏的書樓上，正和傅天亮及張保商議事情。

我心裏想着不要去打擾你們，可是，不知不覺，腳步卻已經走到了書樓的附近。

我走到書樓邊的時候，正看到傅天亮和張保從樓上告辭下來。

他們看到我，對我施禮。

傅天亮說：“大将軍現在一個人在樓上，沒有外客了，小姐放心上去吧。”

我道謝。看着他們離開，我便向樓上而來。

（二）

你正在書樓的窗口，手持一盞溫熱的茶，看着樓下的風景。

見到我上來，你回過身來。

我說：“事情都辦完了，怎麽不去園子裏看表演呢，一個人在這兒？”

你說：“在這兒也是看表演啊。這天、這地、這風、這樹，還有下面的所有人、所有事，每天每天都在給我們表演，表演世界的運轉，表演窮通的規律，表演種種生命的情态。好大一出戲。”

你說：“琴兒，你呢？怎麽也沒去園子裏看表演？”

我說：“本來我去了的。到那兒沒看見你。沒有你在的戲，不管演的是什麽，都不足一觀。”

你說：“怎麽知道我在這兒？”

我說：“因爲你剛剛在想要我來。你心裏起了想我的念頭，我就會出現。”

你笑笑。你問：“他們在台上演什麽？”

我說：“演最近在關内口碑很好的歌舞《無定河》，可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。說的是一個婦人，日夜思念在前方戰鬥的夫君，想着戰争結束，他勝利凱旋後，和他團聚後的種種快樂，想着未來的美滿生活，她完全不知道，就在此時此刻，她的夫君已經在戰場上陣亡了，變成了無定河邊的一具無名屍身，将來還會在那裏變成一具無法辨認身份的無主白骨。”

你聽了，就不說話。

我看着你。我們沉默地并肩坐着。

（三）

良久，你說：“有時候，戲如人生。”

我說：“我知道你想說什麽。”

你說：“我沒看過這歌舞。”

我說：“我看過。”

你說：“後來，那春閨裏的人怎麽面對夫君的噩耗呢？”

我說：“不知道。這段表演隻展現了她得知噩耗時的徹骨悲痛，并沒說後來她怎樣了。”

我說：“也許，她自己也不知道後來應該怎樣。”

你看着我。你說：“如果你是她，你會怎樣？”

我說：“彼此深愛的人，這樣的時候，不是應該誓願生死相随的嗎？”

你搖頭。你說：“不是。不是那樣。”

你說：“我以前的想法，也和你一樣。可現在，在戰場上看着那麽多的生命轉瞬消失，我覺得那樣做，是不對的。”

你說：“活着的人，應該用生命去饒益到所有生死中的人、所有身不由己的人，而不應該把它浪費在白白死去上。不應該爲了内心的痛苦而去殉葬。”

你說：“即使是婦人，也不應該這樣懦弱。”

你說：“我們應該去承擔起内心的痛苦，去戰勝它，去轉化它，去平息它，而不應該，任由它做我們的主人。”

你說：“即使婦人比較脆弱，但内心也可以同樣的堅強。我們，不能看輕自己内心的力量。”

我看着你。我說：“這是你希望于我的吧。”

你說：“是的。琴兒。”

我說：“不！我不要。我不要你成爲無定河邊的白骨！”

你說：“琴兒，這裏面，我們的身體裏面，本來就是白骨。在哪裏顯露出來，都是一樣的。在無定河的荒野裏也罷，在香閨的暖床上也罷，它早晚都會一樣地顯露出來。”

（四）

你站了起來。你朝我走了過來。你拉住我的手。

我說：“做什麽？”

你說：“我們去園子裏看表演吧。”

我說：“你不是不去看的嗎？”

你說：“聽你說了内容，突然感興趣起來了。”

我說：“我不喜歡看這種内容的歌舞。”

你說：“我陪你去看。”

你說：“不管情節我們喜歡不喜歡，接受不接受，那都隻是戲，都并不是真的。”

我站着不動。

你看着我，笑了一笑。你說：“你剛剛不是說，沒有我的戲，不足一觀嗎？現在，我準備去上場了，你要來看嗎？”

我看着你。你再次說：“真的不要和我一起嗎？在我變成無定河邊的”

我打斷你，我說：“好吧。我們回去看表演吧。”

你笑了笑。你說：“我們走吧。”

（五）

我們回到園子裏。

我陪着你過去向舅媽拜壽，又和女賓們打了招呼。

我們在台前坐下來。

舅舅回頭看我們。舅舅看着你，說：“不是說有事不來看了嗎?”

你說：“事情辦完了。聽琴兒說了戲的内容，忽然有了好奇心，想來看看，那春閨裏的人，如何處理這樣的悲恸，想來看看，白骨之後的世界。”

我低下頭。

我們一起看表演。

看了一會兒，我實在忍受不了那悲痛欲絕的情節和女主角如泣如訴的悲聲詠歎，感同身受之下，眼淚忍不住奪眶而出。我低頭用手絹拭淚。

你從側面看着我。你說：“哭了？”

我扭過頭去，不看你。

你說：“台上，那隻是表演。那演員，其實，都是沒事的。”

（六）

無定河在曆史上實有其河。

《棧雲峽雨日記》記載：盧溝一曰渾河，又曰黑水河。蓋挾雁門、雲中、應州諸水，穿西山而來，又東至永清朱家莊，彙于東澱。

其上流束于山峽，勢尤迅疾，既出山，地平土松，餘勢所激，遷徙無常。

元時稱小黃河，康熙中疏浚，賜名永定河。

古所謂無定河、桑幹河皆是。

賈島詩雲：“無端更渡桑幹水，卻望并州是故鄉。”

無定河，它的名字道出了這條河的靈魂——河道無定、清濁無定、水量無定，更重要的是，河畔的曆史詭谲變幻，争戰無常。

漫漫黃沙，青柳依依，兩個截然不同的世界被這條河流連在了一起，難以說明其真實的身份。

或許，這便是屬于無定河的獨有氣質。