（一）

你從飯桌上離開後，就去了總兵府。你晚上就住宿在那邊，徹夜未歸。

我默然地看着謝雙成回來搬走了你的鋪蓋，拿走了換洗衣物。

我一夜都把自己關在房間裏，一刻也不曾合眼。

這是我們之間發生過的第一次争吵。

我的心淪陷于黑暗。

我不知道我們之間怎麽會變成現在這個樣子。

第二天快到中午時我才梳洗好出門，我心神恍惚地去給舅舅舅媽請安。

我在院子裏迎面撞見你。你從舅舅的房間出來，朝總兵府方向而去。

我們在院中的小徑上劈面相逢。

我下意識地想要轉身避開你。

可是你直接朝我走過來。你沒有絲毫猶豫地走了過來。你從我身邊走過去。你看都沒有看我一眼，就仿佛我像空氣一樣，是不可見的。

看着你斷然離開的背影，我感覺靈魂都已經四散飛去，隻剩下一個空心的軀殼，呆立在那裏，不知何去何從。

晚飯的時候，我依然沒有看到你出現。我看着你的空座位。

舅舅歎了口氣，說：“他下午去懷州了，暫時不回來了。”

（二）

我跪在小靈堂裏。我跪在兩家父母的牌位前。

我心裏很想痛哭一場。但是，我就是哭不出來。

我默默地跪在那裏，感到生命的枯竭，感覺自己變成了一片荒漠。

我從來都沒有覺得這麽孤單過。

那是你從家裏回清川之後，第二次離開我，而沒有和我告别。

在我這樣堅決地違逆你的心意，在我當衆憤怒地對你說過那樣絕情的話之後，你不會再原諒我了吧。

你就這樣把我丢下了。你不會再願意見到我了。

我再也不會聽到你說：琴兒，我回來了。

如果你不願意再見到我，身爲閨閣中的女子，我是無法再見到你的。

自從我們相戀以來，我設想過千萬種我們之間的分離，可我從來沒有想到過，我們會因爲吵架而分手。

從訂婚以來，我一直都在等待，等待各種意外過去，等待各種危險過去，等待各種迫在眉睫的軍務過去。我一直都在安分守己地等待。我甚至從來都沒有追問過你，你到底會怎樣安置我。我害怕讓你分心，害怕你覺得爲難，害怕增加你的思慮和疲倦。我連問，也不忍心問你一聲。

可最後還是走到了這樣的結局。

你丢開我，就像丢開用完的一塊抹布。沒有絲毫的眷戀，沒有任何的猶豫。

難道，你厭惡我已經很久了嗎？是我遲鈍看不出來嗎？

難道，從那件事情後，你一直心裏就是介意的，你一直就是厭惡我的嗎？難道，你隻是爲了替崔家贖罪，爲了替父親挽回局面，爲了不讓我自盡在你家，爲了對得起我父親，爲了盡到你嫡子的責任，才會對我說願意娶我？難道那并不是你的心裏話嗎？難道從那時起，你就已經不再喜歡了我嗎？

難道，一直以來都是我沒有覺察到你真正的心意嗎？

我還以爲你依然像我們私定終身的那天晚上那樣愛着我。

原來，男人的絕情，就是這個樣子的嗎？男人，真是一種讓人心寒徹骨的生物。

（三）

三天後，你在懷州召開軍政會議。舅舅也去了懷州。

男人們都走了。家裏一下子冷清下來。

你在懷州期間，什麽消息也沒有給我。

因爲你的沉默，我也陷入了沉默。

我幾乎失去了說話的能力和說話的願望。我差不多整天地把自己關在房間裏足不出戶。

如果你離棄我，我想不出什麽理由，還需要再活着。