（一）
懷州。
五天來，一直陰雨連綿。
天色總是很暗，就算是正午時分，天光也像是臨近黃昏一樣。
過來看你時，你還沒有醒。
我在你床邊坐了下來。我注視着你的面容。你表情平靜，呼吸均勻。
我看着你這樣呼吸。窗外淅淅瀝瀝，雨點從屋檐上滾落下來，敲落在青石闆上，發出點點滴滴的聲音。
時間就這樣過去。
你在沉沉睡着。我守在你身邊。
我隔着窗紙，聽着外面下雨的聲音。
不時有雨絲随風飄落在窗紙上，印出一個濕潤的圓點。它們斑斑點點地形成了一幅不斷變化的圖案，就像是一幅正在形成中的畫作，畫者想要描繪的那個主題，正在一點一滴地，慢慢顯現。
“在看什麽？”我聽到你的聲音。我回頭。
你醒了。你靠在枕頭上看着我。
我說：“你覺得怎樣？好一點嗎？”
你動了一下。
我說：“想靠起來一點嗎？”我幫着你把枕頭疊高了一點，讓你的頭部擡高了一點。
“外面還在下雨嗎？”你說。
我說：“是的。我們到懷州不久就開始下雨，好幾天了，一直都沒有停過。”
你說：“黑沉沉的天。是白天還是晚上呢？”
我說：“是下午。快要掌燈吃晚飯了。”
你舉起胳膊放在額頭上。你說：“唉，又睡了一整天。”
我說：“服了藥，是會睡得沉一點的。你覺得困倦就安心睡，休息好，就能早點康複。”
“在這兒守了我整天，一刻都沒有合過眼吧？”你說。
我說：“看你睡得安穩，我的心裏也便安穩。”
你說：“去休息會兒吧。都有黑眼圈了。”
你說：“一個人生病，沒必要兩個人辛苦。”
我說：“并沒有兩個人。我從來不覺得和你是兩個人。”
你看着我。
越是情深，斷離就越難。
（二）
“口渴嗎？給你溫着蜂蜜水呢。頭還痛就不要坐起來，就這樣靠着。我幫你。”
你一勺一勺地喝着蜂蜜水。
“琴兒。”
“什麽？”
“我這些天，讓你很傷心吧。”
“是我不好。我太任性，隻顧自己的感受，心裏都沒有考慮過别人——而且，說話口不擇言。這是我應受的懲戒。以後我不會這麽不懂體貼人了。”
“是我，不懂體貼你吧。”
“不。你什麽都是爲我着想的。從來都沒有爲過自己。”
“總是累你這樣辛苦地守着我。總是扔下你一個人。我很過意不去。”
“該過意不去的，是我。是我，老是拖累你，讓你千辛萬苦地保護我，一點也幫不到你，不能替你分勞，就連照顧你飲食起居，也常常做不到。”
你說：“以前，我不知道喜歡一個人的感覺是怎樣的。現在我知道了。真正喜歡一個人時，并不隻是看到她就會心裏喜悅。真正喜歡一個人時，會經常在心裏覺得很對不起她，覺得還有很多很多事情，都沒有爲她做到。會常有歉疚，萦繞在心裏。”
我的視線模糊了。
我含着眼淚。我說：“你何嘗對不起我呢。你何嘗有過。”
你說：“我有。”
你說：“我有。”
你說着，閉上了眼睛。
（三）
我小心地輕輕擦拭着你額頭上細密的汗珠。
你閉目躺着，沒有聲音。
我說：“很痛嗎？我去叫馬太醫再來看看，好不好？”
你微微睜了一下眼。你說：“不用。”
你說：“陪我。聽雨吧。”
房間裏很安靜。
我們無言地聽着外面淅瀝瀝的雨聲。
我看着你。你臉上的汗珠不斷滲出來。我一次次幫你輕輕地擦掉。
在一片靜默當中，外面的天色漸漸完全變黑了。
塵世中的相守，就是這樣的。甜蜜中總是夾雜着痛苦。
“緩過來一點了嗎？”
“嗯。”
“換謝雙成來吧，你去吃飯，睡會兒。”
“等你再好一點吧。你覺得不好，我也吃不下，也睡不着。倒不如在這裏，比較踏實。自開戰以來，本來就是聚少離多，等你好了，又不知道身在何處。便是想要這樣守着，恐怕也沒有機會。不要趕我走。”
（四）
你說：“聽了很久的雨，琴兒，你聽到什麽？”
我說：“聽到很多痛苦。就算是老天爺，也有它的傷心之處。你呢？”
你說：“我聽到潤澤。即使在痛苦的時候，老天爺也有能力潤澤萬物。不管是身體的痛苦，還是心裏的痛苦，就算是在最痛苦的時候，我們也依然有能力，潤澤萬物。那就是雨，告訴我們的。”
我看着你。我說：“就像你。”
你說：“你也能的，琴兒。就像此刻，你心裏難過，但你仍然能溫暖到我。”
你說：“不管多麽痛苦，都别忘記，這能力，我們一直都有。始終都有。永遠都有。”
我們久久地相互看着。
我說：“我會記住。”
你說：“琴兒。不管是身體的痛苦，還是心裏的痛苦，都像是天上的雲朵，它來來去去，或濃或淡，都影響不了天空。就算是狂風暴雨的時候，它也影響不了天空。”
對于一顆清澈的心來說，萬物恒時都在無間說法，熾然說法。就如同這雨聲。
（五）
“哥哥昨晚睡得好嗎？”
“好。你呢？”
“我也睡得好。今天你氣色不錯。想不想吃點什麽，我幫你去準備。”
“你們早上吃什麽，我随便吃一點就好了。”
我說：“你是病人。要吃好一點。”
你說：“病人不等于總是要麻煩别人。”
我說：“我不覺得麻煩。”
你說：“看你忙來忙去的，我心裏不安。”
你說““琴兒。”
“什麽？”
“假如生病的是大哥，不是我，你會這樣照顧他嗎？”
“怎麽，怎麽好好的，問這個。”
“你會嗎？”
“不會。”
“那你無動于衷地看着他受苦嗎？”我低頭不說話。“你會扔下他不管嗎？”
“我，不知道。”
“你不會。我知道，你不會無動于衷。”
“我沒那麽好。”
“你有那麽好。你不會扔下他，因爲，那樣你心裏會不安的。我們本能地都知道，怎樣做，才是最好。隻是，有時候，我們不能說服自己，放下阻止我們做到最好的。”
“我會不會照顧他，對你來說，很重要嗎？”
“是對你來說，很重要。如果你也肯如照顧我一般地，精心地照顧他，你就把心裏的仇恨都放下了。你把它放下了，它就不在你心裏了。它也就無從折磨到你，讓你痛苦了。”
“琴兒，他之前也曾對你很好過。如果你能因爲我對你好，而原諒我這些天給你帶來的傷心，你就一定，也能同樣地，原諒他。你說得對，我們兄弟，不過就是程度不同而已。對你好的程度，和讓你傷心的程度，稍有不同，如此而已。”
“中元節時，你最終爲他也放了河燈。但是，這根刺，它依然在你心裏，它依然讓你疼痛。那天在飯桌上，你說，我們兄弟不能把你當成工具、當成台階的時候，我就知道，它依然在讓你疼痛着。你并沒有從這種痛苦裏面，解脫出來。”
“所以，你要讓我傷心，要對我視而不見，要不告而别，要杳無音訊，要讓我知道，原諒讓自己痛苦的人，其實并沒有那麽難。如果心裏有足夠的柔軟，它其實就沒有那麽難。是吧？你其實，從來都沒有生氣過我對你說的那些糊塗話，也并不是因爲生氣，才要離開我兩個月的，是吧？”
“琴兒。放下它。放下它，它就不會再讓你痛了。”
“我是不是這些話說得不好，又讓你傷心了？”
“不。不。”我擦掉眼淚。我說：“不是傷心。”
我看着你。我說：“你怎麽會這麽好。”
“琴兒。你心裏的疼痛，才是我最大的疼痛。你心裏的疼痛不停止，我的疼痛，也就不會停止。所以，你要痊愈起來，我才能痊愈。”
（六）
“我想輕輕地用手心揉開，你緊握的拳頭。”