（一）

在金風寨的那些日子，劉申的行宮和你的行轅，相距隻有236步。

有一條簡易的馬道曲折相連。

爲防止雨天泥濘，在馬道上加鋪了一些石塊。

馬蹄踏在這些石塊上，會發出一連串悅耳的聲音，像是跳蕩在手指間的古筝的旋律。

你騎馬經過這條小道來到我的世界。你從你馳騁的那個廣袤的世界裏過來，那個充滿硝煙、争鬥、傷害、血污、激情、恩仇的世界。

我知道你并不是來見我的。你每次過來，都是爲了見我丈夫。

但是，沒有關系，不管你來做什麽，不管你們是否讓我參加你們的見面和談話，我都在心裏盼望着每天能聽到你的馬蹄聲。

我知道，這就是一生裏還可以常常見到你的最後的日子了。

你不來的時候，或者你來了而我不能見到你的時候，我就會在心裏重溫你上次過來的情形，反複咀嚼其中的每個細節。你的每一個動作，你說過的每一句話，你的每一個表情，你的語氣聲調，你箭袖上的花紋。所以，無論你每天來或者不來，你實際上都已經來過了。

即使我被允許參加你們的會見，我也經常都并不在你們的視野當中。

和男人廣闊的世界相比，女人隻是很小很小的一部分。

你們的很多談話都不是以我爲交談對象的。我隻是作爲一種親善的背景，一種家庭的氣氛而被陳列在一旁。

但是，沒有關系。我願意就這樣靜靜地待在一旁，看着你和他說話，就很滿足。

要等到你告辭的時候，我才會進入你的視野。就是那一個短短的瞬間，你才會用眼睛看着我，才會對我說話。

我等待徹夜，我等待鎮日，就是爲了等待這個短暫的時刻。

我每天每天活着，就是爲了等待這個短暫的時刻。

或者說，我隻有在你看着我，對我說話的那個瞬間，才能活着。

我一次又一次地看着你轉身離去。

我的生命就這樣變成了你的一次又一次轉身離去。

我看着你上馬，看着你騎在月光的背上。我看着月光美麗的尾巴，像仙人手中的塵拂一樣飄飄蕩蕩。它伴随着你的背影，消失在夜色當中。

每天早晨，醒來的第一個念頭，就是：你今天會過來嗎？我不知道這一天能不能等到你，能不能短暫地見到你一會兒，但是，我卻不僅滿足而且依戀那種不确定性。

不知道你會不會來，總好過知道你永遠不會再來。

然而我相信自己一直沒有在你面前流露出這種盼望。

（二）

但是，世上沒有不散的筵席。

終于你還是不再來了。

你就此從我的視線中消失，變成了書信上的字迹。再以後，字迹也消失了，變成了不穩定的含混的傳聞。

再以後，某天的某個時刻，我在做某件平常事情的時候，突然之間，就感覺到了你的永别。

你就此在那個世界消失，變成了永恒的過去。

現在，那條簡易的馬道依然還在。但是它已經被埋在了很深的地下。除了我，已經沒有人能看到它。

在它上方，是城市中心車水馬龍穿梭往來的主幹道。

我和熙熙攘攘的人流一樣，有時候會乘坐各種車輛，呼嘯着疾行，隔着厚厚的青石和泥土，在那條馬道的上方經過，像流星一樣劃過歲月的表面，奔向某個我并不想前往的地方。

我們就這樣在彼此生活的外延交叉穿梭着過來過去，像上了發條的玩具一樣不可停止。

所謂的“人生過客”，說的，就是這樣的情形吧。

身爲壽命不到百年的宇宙流螢，誰又能在這樣短暫的生命微光裏，大言不慚地說，這是我們的國土，我們的城市呢？就像我們身上的螨蟲，不可以宣稱我們的身體是它們的國土一樣。

（三）

關于你，我的心願一直是在不斷退縮的。

從想要和你白頭偕老，退縮到隻想要作爲家人和你生活在同一屋檐下，再退縮到隻要能常常見到你，聽到你說話，再退縮到隻要能聽到你的音訊，知道你還平安地活着，再到隻要在心裏還記得你的音容笑貌，隻要在記憶裏還能與你在一起。

就像現在，我的心願，不過是能在故事裏，和你在一起。

但是，就在這樣一個退縮的過程當中，我發現了，無論我的欲望縮得多麽小，多麽飄渺，它都是會落空的。最後，一切都會流逝掉。就連在記憶中一直保存着你，也最終無法做到。

在穿越一次死亡之後，我就忘記了太多太多了。

再穿越一次呢？穿越無數次以後呢？還會留下什麽痕迹嗎？

就連永遠記得你，也是不可能做到的吧。

然後，總有一天，我們再次相遇的時候，我們就會以爲，那隻是一個莫名親切的美好邂逅罷了。

我們已經把那個親切的來源，遺忘在無數次生生死死的記憶洗刷當中了。

我們将會不記得，我們依然還記得的了。

（四）

所有的恩愛，所有的怨仇，它們最後的結果，全都是這樣的吧。不管當時是如何的銘心刻骨，最終，都會了無痕迹。

就如同夢醒了一樣，夢裏的一切，不管當時是如何的銘心刻骨，一旦夢醒，大多數情況下，立刻都不記得了。偶然，會有些記得的時候，但那記憶也是一麟半爪的，依稀飄渺的，無始無終的。有時候，我們會忘記在夢中發生了什麽，隻依稀地記得那時的心情罷了。

如果早晨醒來，你都不能記得昨夜的夢境，又怎麽能記得前生發生的事情？但是，縱然你不記得了，它還是曾經發生過的。你不能因爲無力憶及，就斷言說，它是沒有發生過的。

但是，縱然你能夠清晰地憶及，所有夢裏的事，也還是從來沒有發生過的。

所有夢裏發生的事情，它們都是以從未發生過的方式，在發生的。

所以，在故事裏和你相處，它也會是如同流星一樣地短暫的。當故事結束，或者寫故事的人結束，它也就會結束了。最後，還是，别離。

子在川上曰；逝者如斯夫!