（一）

我的生活由寫作的嘗試構成。

倘若不寫，就喪失了生存的意義。

爲了寫作，我必須與世隔絕。不隻“像個隐士”，而是“像個死人”。

正如人們不會也不可能把死人從墳墓裏拉出來一樣，他們也不可能在夜裏把我從寫字台邊拉開。

我寄生在鍵盤上。全身心都收縮在鍵盤上。

我在鍵盤上靜悄悄地陷入瘋狂。

（二）

你的生命已經中止，而我的愛情還在持續，這件事情剝除了我全身的皮膚。

從那以後，我就變成了一個沒有皮膚的人。

我變得特别的敏感和脆弱，經不起最輕微的碰觸。

很多意想不到的碰觸都會讓我痛得直哆嗦。比如，那天異異說，要是他看到你的博客來找你怎麽辦。她說，網絡是很大的。這話其實一點沒有芒刺。它的每一個字都很柔和。但它一下子就讓我痛得神智昏迷。這還是一個直接的碰觸。

這樣的碰觸還有很多。比如每年的各種節日。比如情人節，比如清明節，比如正在街上喧嚣不已的中秋節，比如除夕。每次這些節日來臨時，我都戰栗惶恐有如世界末日。

表面上看，大家怎樣慶祝這些節日，我便也如何慶祝，和大家沒什麽不同。但那不過隻是我的僞裝罷了。我心裏就想着要從此銷聲匿迹，化影于無形。其實在那些時候，我唯一想要的就是獨自待着，閉目塞聽。

我有時候爲此不惜跑到地球的另一端去。我甯可呆在萬千異類當中來重獲安甯。我甯可失去所有可以對話的人來重獲安甯。

跑到地球的另一端去我都還覺得不夠遠。我真正希望的是跑到無人的沙漠裏去。

或者，更準确地說，我希望能夠躲進墳墓。

很多的東西都會碰觸到我。有時候走在街上，偶然聽到旁邊的商店裏傳出一段音樂。有時候偶然地聽到兩個候車的人在說話。有時候看到常走的路上新開了家飯店。有時候在旅途中同伴們在說着一個葷笑話逗樂。這些無關緊要的事情，都常常碰觸到我。我動不動就被弄得鮮血淋漓。

我的脆弱部位隻有我自己知道。那張标記着所有這些脆弱部位的圖表，隻有我自己知道。我正是參照着這張圖表來行事，我總是按照它來避免或者設法去做這件或者那件的事。我甚至常常夢想，能從預防的角度出發，将這幅标有我精神穴位的疼痛圖表分發給一切經過我的人。

在年複一年地遍體鱗傷之後，我重門緊鎖，庭院重重，壕溝深築，吊橋高懸。在不得不出去的時候，我從頭到腳包裹嚴密，連眼睛也不想露在外面。我第一次看到阿拉伯女人的裝束時，一點也沒有産生替她們惋惜的感覺。相反，我總覺得那個防護還遠不夠嚴密。

我覺得還是宇航服或者生化防護服看上去比較安全。我恨不能一次穿上120層宇航服，再躲進一個厚厚的密封艙。

多年以來，我一直都是帶着防護罩行走在世界上的。我一直都把自己嚴密地封鎖在那個罩子裏。我就這樣，給自己人造了一層皮膚。我就這樣套在這層人造的皮膚裏，變成了一個虛假的人。

所謂“結界”大概就是說的這樣一種東西吧。

當我重新靠近你的死亡，并且從那裏面穿越過去的時候，我全身的皮膚就再次紛紛脫落。

（三）

在寫這個故事的幾個月裏，已經數不清多少次淚下千行。

我喜歡這些故事。在這些故事裏，我就可以再次待在你的身邊。而待在你的身邊，我就可以重新獲得那層皮膚了。

這兒就是我的陵墓。

也是我的天堂。

（四）

這個世界，有時候實在是太難以忍耐了。除非，我們确信，一切都并不是真的。

除非，我們親自證明了，一切都并不是真的。