（一）

劉申建朝登基以後，全國上下都改口尊稱他爲“陛下”。

起初，我也是按照規矩，随着衆人一起這樣改口稱呼他的。但是，他第一次聽到我稱呼他爲“陛下”時，就斷然阻止我了。

他說：“琴兒，不要改口。你，不用和他們一樣地改口稱呼我爲陛下。”

他說：“我特許你，還是按照以往的習慣，稱呼我爲漢王，就像我們在馴馬場第一次談話時那樣，在我們的這一生當中，永遠稱呼我爲：漢王。”

于是，我就和劉申的母親一樣，成爲了在太平新朝仍舊可以稱呼劉申爲“漢王”的人。

劉申就用這種方式向我表明了，他對我的感情，并沒有因爲你的去世和新朝的建立而有所變化。

這也是他向整個強大的漢軍表明的态度：雖然太平的年代已經到來了，但是，已經登基做了皇帝的漢王劉申，從來都沒有忘記過漢軍在開創太平過程中付出的血汗，從來都沒有對漢軍有過任何的猜忌、提防和不義之想。新的皇帝，對待漢軍的将士們，始終就像是過去浴血奮戰的日子裏一樣。劉申，依然是原來的劉申。

劉申的這個姿态，在很長的時間裏，都讓漢軍将領們的忐忑之心，爲之釋然。他們都深深地被劉申的仁義守信所感動。

越到年老，劉申越是喜歡聽着我，在他身邊叫他“漢王”。

這一個稱呼裏面，包含了多少永不再返的青春記憶啊。

有時候，他沒有什麽事情，也會到昭陽宮來和我坐坐。

他會對我說：“琴兒，其實我過來也沒有什麽特别的事情，就是想聽你，像年輕的時候那樣，稱呼我爲漢王，陪着我。像我們年輕時候那樣，随意地說說心裏的話。”

劉申說：“每天在朝堂上，在後宮裏，聽着他們稱呼我爲陛下。山呼萬歲，極盡讴歌和贊美，我的心裏，覺得好孤獨啊，就像年輕的時候父王把我召到他的書房。對我說，他已經決定讓我弟弟繼承王位的那天，我覺得無依無靠的孤單，無可訴說的孤單。”

他說：“現在，母親也已經去世了。全天下，隻有你一個人，稱我爲漢王了。”

劉申說：“我現在知道了，爲什麽自古以來的君主，不是稱孤，就是稱寡。因爲。那種高高在上的滋味，就是且孤且寡的。”

（二）

自從你陣亡之後，我就經常獨自待在我們最後告别的暖閣裏。

除了必要的責任，我其實都不太關心外面的事情。我經常獨自在這裏靜靜地坐着。

我坐在暖閣裏。門窗都是關着的。

我呆呆地坐在暖閣裏。心裏空空蕩蕩的。

我不想出去接觸外面的世界。不想看到陽光。不想見到花朵。

我不想知道今夕何夕，今歲何歲，我也不想記得我是誰，不想知道我在哪兒。

我什麽都不想知道。

我就隻想坐在這兒，因爲這兒是這個世界上，我最後看到你的地方。

我就隻想永遠地守在這個地方，直到變成灰塵。直到變成微粒，直到末日，直到天地傾覆，萬物永不再生。

我無法哭出來。因爲我已經徹底幹涸。

我也無法笑出來。因爲我就是一個深淵。

我無處可以投奔，所有的門都是關着的。

對所有的他們而言，對所有的你們而言，那個永不再出現的人，他就隻是一個曾經聽說過的人，他就隻是一個已經過去了的人。他從來都不曾是你們生命中最大的支撐，從來都不曾是你們生命的内核。

所以，他們，所以，你們，你們是可以像接受一片樹葉從樹枝上掉落那樣地，接受他的永不出現。你們不會覺得心裏很痛。你們永遠都不會像我這樣地，覺得錐心刺骨的心痛。

因爲你們不曾愛他，所以，他的死亡也就傷害不到你們。

因爲沒有人會像我這樣地心痛，所以，我和所有的人，也就不能再溝通。

世界變得奇怪而陌生，就像是一片從來沒有生命出現過的荒漠。那裏的繁花似錦，那裏的魚躍鳥飛，和我也不再有什麽關系。

我和世界之間，所有的繩索，都斷掉了。

（三）

我渴望睡覺。我在睡覺的時候也仍然在渴望睡覺。因爲，睡覺，是最接近死亡的模拟了。而死亡，又是最接近你的地方。

每天每天，我都會花很多時間坐在這裏。

我們的一生就像是走馬燈一樣地在我的心裏浮現着。

我隻能在記憶裏和你在一起。

每天每天，我盡完了所有的責任之後，就會神思恍惚地坐在這裏，就會心如死灰地坐在這裏，就會絕望而無助地坐在這裏。

我真誠地希望，從來都沒有出生過。

我就這樣安安靜靜地沉沒。

（四）

但是，有一個人，無法看着我就這樣沉沒。

他無法就這樣看着，什麽都不做。

他就是劉申。你爲我選的丈夫。你犧牲自己的餘生給我交換到的尊榮的丈夫。那個愛了我一生但卻沒有得到回報的丈夫。

雖然我們不知道應該做點什麽，才能救拔一個人于深重的絕望，但是，我們因爲無法忍耐那目睹的痛苦，我們必須要做點什麽。不管那是什麽。我們必須做一點什麽。

（五）

暖閣的門被人從外面推開了。未經我的許可，能夠擅自從外面推開這扇門的，隻可能是兩個人：或者是新朝的皇太後，或者是我的丈夫，皇帝劉申。

劉申走了進來。

他站在門口的光線當中，帶着閃光的輪廓和模糊不清的面孔。

他看着我。他走到我面前。

他說：“琴兒，不要老是一個人枯坐在這兒。你應該出去，看外面的陽光，還有外面的天空。你跟我出去吧，我帶你去郊外，我帶你出去巡視各州府郡縣，我們一起去看看外面新朝初立的風光和景物，也讓天下的百姓看看他們太平新朝的皇帝和皇後。”

他說：“琴兒，過去你的世界有陽光和天空，你現在的世界依然有。将來，也同樣還會有。”

他拉住我的手。他用力地拉着我。他就像是我出嫁那天執意要跪在你面前不肯起來時你的反應一樣，用力地拉着我。

我沒有力氣再抵抗什麽。我就跟着他站了起來。我夢遊似地站了起來。我任由他拉着我。

我知道外面的世界還有陽光和天空，但是，我心裏沒有。

我心裏，從此都不會有。(未完待續。)