（一）

從法善寺完成安産祈福歸來的第二天，我一個人再次來到了暖閣裏。

我坐在閣中，屏退左右，獨自看着窗外的雨淅瀝瀝地下着。

雨，也有它的生命嗎？它是怎樣開始的呢？從下墜的那一刻誕生的嗎？從落到窗台上的那一刻結束的嗎？但是，那誕生，是真正的誕生嗎？那結束，是從此什麽都沒有了嗎？

不是的。在誕生之前，它是雲朵，在雲朵之前，它是河流，在河流之前，它是露珠。

而當它落在窗台上，又滴落在土壤裏的時候，它會變成植物的汁液，會變成翠綠的葉子，會變成明豔的花朵，會變成宮人們發簪上的點綴，又會變成劉申的笑容。它還會變成一個國王的好心情和因爲心情好而帶來的好脾氣。會有更多的人因此得到滋潤。

雖然它不再是雨了，但它仍能實現廣泛的滋潤。

當我能看到這些雨滴的前生與後世，我也就看到了你的，我的，所有人的。

當我能看到雨滴不再是雨滴之後的滋潤，我也就看到了你不再呼吸之後還在延續的生命。

于是，我就知道，我們的愛情仍然還在，它仍然在雕塑着我的生命，它仍然存在于我的生命之流當中。它不是從你在懸崖上救到我的那一刻才開始的，它也并沒有因爲月光帶着你躍下懸崖而結束。

看着對面的空座位，我的心裏還會湧起悲傷，它從内部剜割着我。雖然它沒有刀鋒，也沒有寒氣，但它的攪動讓我感到胸口真切的疼痛。

我坐在那裏，默然地承受着這樣的疼痛。

這樣的承受，是有價值的。

若你沒有真正承受過這樣的痛苦，你就不會理解天下人面對生離死别的痛苦。你也就不會明白他們對安定與和平的渴求。

它可以教育我明白，每個生命在面臨疾病、衰朽和死亡時，那種切膚之痛，究竟是怎樣的。

它可以幫助我看到所有的絕望、所有的驚恐、所有的悲傷和所有的無助。

它可以讓我明白，快樂并不是單獨的事情，痛苦，同樣也不是單獨的。

每一種痛苦，它都是禮物。隻有當我們不明白它是禮物的時候，它才是痛苦。

雖然悲傷還會湧起，但它漸漸地就不再能強烈地撼動我了，它也就不能再扼住我的咽喉。它的爪子就漸漸地從我咽喉上松脫下去了。

我漸漸地就可以平靜地看着它的湧起，不再不知所措。

我從内部生起了一種信心。一種之前我隻在你的冷靜和果斷裏面看到過的信心。

我知道，我可以對付它。不會讓它淹沒。不會沒頂。

（二）

随着産期的臨近，我幾乎停止了一切活動，專心在昭陽宮休息待産。

暖閣事件雖然已經過去，我和劉申表面上也已經和好，然而，我心中的芥蒂和他心中的慚愧，依然存在。帝後之間，都在不約而同地避免着更多的接觸。

懷孕之後，爲确保龍胎的安全，讓嬰兒一出生就具備安靜的性格和良好的心态，遵照祖制的要求，劉申過來昭陽宮的次數應較平時大爲減少，而且隻能在白天的正午前後過來，也不允許在昭陽宮中過夜。每次他過來，我都恭敬而禮貌地伺候他，然而，除了恭敬和禮貌之外，别的東西就一概沒有了。

劉申是何等敏銳和善解人意的君王，他看出了我禮貌的冷淡，心中且悲傷且慚愧，他意識到自己的出現和溫存寵愛，未見得會增加我的安全感，反而會破壞我内心的平靜與安甯。于是，他就更進一步地減少了親自來探視的次數，改用其他遠程的方式來表達他的關切和期待。

伴随臨盆時刻的到來，我行動不便，身體經常不适，常有不規則的腹痛，有數次試痛持續時間較長，程度劇烈，宮人們都認爲我時辰到了，将要發動分娩了，火速傳召了禦醫進來，然而卻隻是産前試痛，休息一陣子，就自行平息了，并不是正式的分娩陣痛。幾經反複，昭陽宮上下的氣氛變得十分緊張。

劉申也被這反反複複搞得心神不甯，他每天都會數次派來身邊的内侍，詳細詢問我的情況，也不斷督促着太醫院的大夫一日三次四次地進宮診視伺候，穩婆奶媽之類的，都已早早選好，召入宮中随時待命。

他下旨吩咐昭陽宮的内侍總管，無論何時，無論何種情況，也無論他當時在哪裏，隻要太醫院确認我是真的臨盆陣痛發作，就一定要用最快的速度來知會他。他也令人傳話給我，說我臨盆的時候，他必定來昭陽宮坐鎮等候，親自迎接他的第一個嫡子或者公主的出生。這是他身爲皇帝和父親的權力，我不管願意與否，都隻能謝恩領旨，沒有什麽借口可以推脫拒絕。

（三）

在那一個多月的時間裏，隻有一件職責，我是沒有放棄的。

每天早晨，我都會去昭陽宮隔壁供奉着夫家與娘家曆代祖先的祠堂履行責任。

那時候，新朝剛剛建立，太廟還在興建當中，皇室先祖們的牌位，暫時都還存放在宮中的小祠堂中，劉申祖先們的牌位，被迎奉安置在祠堂的正堂中，陳家和崔家祖先的牌位，則安放在祠堂的廂房中。

每天早上，我都會乘坐鳳辇，穿過昭陽宮側門直通隔壁祠堂的甬道慢慢過來，代表劉申，親自清理供桌，然後在祖先們的牌位前點燃一支長長的香。

上香之後，我會跪在拜墊上，凝視着案幾上的香煙袅袅。

我的心很平靜。有好幾分鍾，或者更久，我都會用那樣的姿勢跪着，一動也不動。

在上香的那一刻，我就是在與曆代祖先們接觸。

我知道他們并不在那些牌位裏住着。他們就在我生命裏住着。

我的身體裏，有着許許多多的祖先，不僅有血緣上的、感情上的，還有心靈上的、精神上的。每逢接觸到他們的時候，我就不會感到脫離了祖先的生命之流，也不會感到脫離了子孫的生命之流。

我就深刻地意識到，無論是我，還是你，都并不是單獨的浪花。我們都是生命洪流的一部分。我們就是生命洪流本身。

跪拜和上香完成之後，我就會在香堂裏閉上眼睛靜坐一會兒，或者，爲所有的先祖們，所有的親人們，血緣上的、情感上的、精神上的、心靈上的，誦幾卷經。

每當我這樣做的時候，我就會産生一個真切的感受，仿佛他們所有的人，都統統坐在我的身邊。我處在他們的愛的包圍當中。

雖然你不在這個世界上了，雖然我馬上就要面對第一次生孩子的風險，但是，我不應該感到孤獨。(未完待續。)