（一）

就像戀人們即使近在咫尺，也仍會覺得彼此之間存在令人32焦慮的距離那樣，我們那時候雖然幾乎能夠天天在一起，但仍然覺得生命中充滿了大量的分離。

這種感覺上的分離就像一把銳利的刀一樣，把我們的生活切成一段一段的。

所以，後來我回憶起那段日子的生活時，從來感覺不到“日子一天一天過去”的這種概念。

我的記憶裏，時間都是一段一段地過去的。

每個“一天”都被切分成很多獨立的單元：你不存在的單元，你存在的單元隻能看到你不能和你說話的單元，隻能和你說話但不能看到你的單元，能夠和你說話也能夠看到你的單元，能夠和大家一起和你說話，也能夠和大家一起看到你的單元，不用和大家混在一起和你說話，也不用和大家混在一起看到你的單元，你在和大家說話的時候也對我說話的單元，你在注視着大家的時候也注視着我的單元，你什麽話都沒有和别人說，你隻對我說話的單元，你什麽都沒有注視隻注視着我的單元，你不僅對我說話、注視着我，而且還靠近着我的單元，你的手碰觸了我的手的單元，你的呼吸進入我的呼吸的單元，我們存在于那個世界裏的單元，世界不存在于我們的視野裏的單元。

我就是這樣地理解了cell。

（二）

爲抗拒這種分離的切割感，我們像許多戀人做過的那樣，想了很多辦法。

戀人總是有無窮的智慧和無窮的動力來實現和對方的靠近。這種智慧和動力的源泉如此深邃和古老，以至于他們在靈光四射，才華橫溢的過程中都感覺不到自己的煥然一新。

其中一個能讓我們更靠近的辦法，是我們同時想到的。

自從你幫我弄到借閱證之後，我就常常會去圖書館看書。

但這些時刻，我常常不會是獨自的。我常常是受監護的，或者有陪同的。

這本來是我們活動的一個禁區。但後來我們想到一個辦法，把這個禁區變成了一條通衢。

這個辦法就是，我把我的活動事先通知你。然後你在我前往的時間，自行前往同一家圖書館。當我坐在那間閱覽室裏開始翻閱大部頭的時候，你就在正對着我的另外一棟樓的另外一間閱覽室裏坐下來。明亮的燈光将會把你投影在我可以看到的一扇窗戶玻璃上，它也會把我投影在你可以看到的一扇窗戶玻璃上。

我們就這樣隔着一棟樓的距離和複雜的地理環境，通過兩扇窗戶的玻璃，互相看着對方和自己在一起。

第一次我們這樣嘗試的時候，非常順利地就成功了。

當我抱着一本很重的書在那個區域的位置上坐下來的時候，我發現你抱着另外的一本書在另外的樓裏也坐了下來。

我看到你在玻璃上向我微笑。你悄悄地對我做了一個問候的手勢。然後，你把你抱着的那本書的封面向玻璃轉了過來。

我隐隐約約地看到上面寫着《世界著名油畫作品精選》。

你把那本畫冊翻開了一頁，我看到玻璃上出現了一個全身铠甲的古代騎士，我看到他騎着一匹脖頸修長的戰馬，手裏高舉着鋒利的戰刀，他正在和一條接近他的黑色的毒龍作戰。他正試圖把那條毒龍一劈兩半。

你再次對我微笑了一下，然後你用手勢示意我看書，你對着玻璃無聲地用唇語對我說：“我在這兒。”

但我沒能用同樣的方式答複你。因爲我聽到身邊的監護人咳嗽了一聲，有個權威的聲音說：“特意過來看書，就要好好看，不要總是看着窗外發呆。”

第二天的技術指導時間，我問你晚上看的是什麽書，你就把書名和借閱編号寫在紙上給我。你問我晚上看的是什麽書，我也就把書名和借閱編号寫在紙上給你。

下一次我們去圖書館的時候，就互相換着看。我借閱你上次看過的那一本，你借閱我上次看過的那一本。然後，我們有機會單獨在一起的時候，再互相談論彼此看書的收獲和心得。

我們就用這樣曲折的方式來滿足并肩閱讀的那種向往。

（三）

我就是在那樣的情況下，和你共同看過了許多你喜歡的油畫。

後來，不管我住哪兒，我居所的牆上總是挂着很多油畫。我從來也沒有對人說過，它們每一幅都承載過你欣賞的目光。

我就是在那個時候，發現你是這樣喜歡各種油畫。

你在所有的畫種當中惟獨對它情有獨鍾。

你喜歡它的原因和光有關。

你說：“隻有在這個畫種當中，才能如此細緻微妙地表現光的流動與變化，才能纖毫畢露地看到什麽叫做流光飛舞，才能看到各種顔色在光線的移動和變化裏誕生和消隐。”

你說：“在看這些油畫的時候，我總是想到《聖經》上的一句話。上帝說要有光，于是這個世界就有了光。沒有其他的畫裏能找到這麽多的上帝之光。”

“那種令世界能被我們看見的光。”

“那種令你能被我看到的光。”

“那種令你能在玻璃上顯現于我眼前的光。”

“那種能令我們分隔于兩個世界，但仍能彼此陪伴的光。”

你因爲這道仁慈悲憫的光而喜歡油畫，而我因爲你的喜歡而也喜歡上了油畫。

雖然後來我們這種光的約會很快就中止了，但我對長于表現光的油畫的喜愛卻一直持續下來。

它跨越了你的死亡，跨越了我的遺忘，一直照耀着我的靈魂。

它從此就成爲我的終身愛好。

每當我面對着一幅流光變幻的畫，我就看到那道能折射出你的光。

在你死後的歲月裏，油畫就成爲我們陰陽兩界之間的那扇玻璃窗。

當我想你的時候，我總是沉浸于看各種油畫。

我在買畫方面的一擲千金、不惜代價給很多認識我的人都留下了深刻的印象。爲此，我曾經被多少次地被評論爲小資情調。

但沒有人知道，那就是我對于你的追念。

那就是隻有我能夠穿越其間，并且看到你的，光。(未完待續。)