（一）

那時，在和你戀愛的時候，我就是這樣照着鏡子的。81中文網我照鏡子的時候，想要把鏡中影像和鏡外的我之間的那個邊界消弭和打破。

我想要的是鏡裏鏡外融爲一體的那個狀态。在這個空虛而緻密的狀态當中，看上去四面空空，但卻針插不進，水潑不透。

分不清何者是你何者是我。分不清什麽是觀察者，什麽是被觀察者。

完全的渾然一體。帶着清醒，但卻不可分割。

這種感覺不大像愛情詩歌裏面描繪的感覺，反而很像錫克教經書裏面描繪的那種情況：“我像專注的飛箭命中靶心，投入你的心識當中。”

你讓我産生自我消溶的感覺，而我并沒有死亡的感覺，反而感覺如同掙脫了某種狹小的牢籠。就像美人魚跳入海水，不再能找到自己的身體，但卻也并未感覺自己成爲了碎裂的泡沫。

那時候，你對我的這個習慣感到好奇。

你問我，爲什麽讀詩歌的時候手裏總要拿着一個橡皮擦。

我從來沒有正面回答過你。

我的回答就是把那個橡皮擦輕輕地向你砸了過去。

我說：“爲了在你看書走神襲擾人家的時候，回擊一下你啊。”

你躲避着那個橡皮擦，你把它隔空抓在手裏，然後對我笑着。

你說：“橡皮擦的殺傷力太小了吧。不如你擡頭看着我吧。”

你說：“如果你要殺傷我，就這樣看着我吧。”

（二）

對于我來說，你就是宇宙的穩定和平衡。

當你在我身邊的時候，宇宙的框架是可以信賴和可以大緻感知的。無論從宏觀到微觀，盡皆如此。

它是精妙的、系統的、有序的、均勻的、符合邏輯的、可以度量的、可以闡述的、緩慢而舒展的、開放而可以了解的。

人生的過程，就像在一條已知航道的河流上行駛，雖然并不具體地知道下一秒鍾會體驗到什麽，但大緻知道後來的事情。

我會大緻地知道在什麽地方會遇到湍流，在什麽地方會遇到危險的淺灘，在什麽地方一塊巨大的石頭将會突然出現在航道的中央，而我們仍然有時間來得及繞開它。

所以，在你身邊的時候，我常常是很安定的。因爲安定而靜止。

我常常産生一種十分慵倦的狀态，想要沉睡在你的懷中，保持這種不動的姿态。

雖然我也知道前面會有很多意想不到的事情，但我從不爲此感到恐懼。

就像我們常常不能在上學的路上順利碰面和互相陪伴，這并不能引起我内心的恐慌和焦慮。

我沒有那種獨居蒼茫的星際當中，曠古孤單，四顧茫然的驚恐，感覺不到沒有回聲的寂靜壓迫耳鼓。

那時候，我在宇宙裏面雖然也是同樣渺小的，但我卻是有位置的。

我感到自己恰好就在我的歸宿裏。

所以，那個時候，我最喜歡的一段話，就是一個禅師所說的。他看着天空飛揚的鵝毛大雪，看着雪花一片接着一片懶懶地從空中落下來，他贊歎說，大雪片片，每片都落在它該落的地方。

那就是我的心境。

我自虛空降落，像一片倦歸的羽毛，在風中漂泊已久，現在終于落到我在宇宙中應該安住的家裏，處在我的出生之所和死亡之地。

我一直都在合适的地方，所以無論生什麽，雖有小小意外，我也都很平靜。

因平靜而溫柔，就連呼吸也不會引起流動，我的輕撫沒有一點重量。

那是一種很奇特的感覺，類似某種越了常見語境的宗教的體驗。

如果一定要用語言來形容的話，我想就隻能說是“有依有靠的”。

我一方面看到自己影子般的虛幻和灰塵般的渺小，一方面也感到自己的虛幻和渺小後面還藏有某種廣闊無邊的、持續不斷的、永恒存在的東西。

你就像一條紐帶一樣把這表面的東西和背後的東西連接了起來。

你讓我無論是在現實生活的世界裏，還是在越現實生活的世界裏，同時都感到自由而自在。

我往來于兩個世界的時候，都沒有進入陌生人家裏的那種戒備感和害怕感。

我覺得宇宙在各個層面上都親切熟悉得如同從小就生長其間的家庭一樣。

（三）

有一次，你說：“心心，我們單獨在一起的時候，你怎麽看上去總是有點懶洋洋的？”

你說：“就好像天生柔軟，沒有骨骼。”

我說：“那是因爲上帝還沒有開始造我啊。”

我說：“因爲我現在還是泥土。上帝還沒有從你身上取下肋骨和我融合。”

你說：“在訓練場，你可不是這樣的。”

我說：“在訓練場上，誰又能看到我呢。”

我說：“大家看到的，不過是我穿着的盔甲罷了。”

我說：“我是隐身的。隻有你的目光，能夠穿透結界，接觸到我。”

（四）

我從未對你說過這些流經心裏的念頭。我知道這些細微的起伏，用語言無法精确表述。我無法用語言讓你聽懂。

相反，我迷離的眼神，和懶散的姿态，反而能輕輕地将你卷入這股念頭的溪流。

每當這時，你總是看上去有點不知所措的心神恍惚。

有一次，你在被我這樣帶進這種看不見的溪流裏面的時候，你輕聲地對我說：“心心，我不知道怎麽說。你有些時候與别的時候都非常不同。”

你說：“有些時候你看着我的時候，我會覺得我們都在對方的意識裏消溶。”

“這些時候，我感覺你既特别的熟悉，又特别的不可捉摸。”

你說：“你古老而神秘，就像從虛空中源的河流，經過我。”

你說：“我身不由己地要被你帶着去到某個地方。心裏激動，充滿期盼。我想這樣一直跟着你走。就好像被你卷走，就可以抵達我的源頭。”

在你的話裏，我們都陷入沉默。

彷佛臨近某種終極的起始時刻。

有什麽将火焰吹進平衡當中，從而誕生了一個可供描述的宇宙。

我們突然同時感覺到，那個起始，很可能并不是偶然的。(未完待續。)