（一）

我對小夜曲狂熱的喜歡，是壁畫修複專家盧曉光第一個發現的。

那一年，暑假的時候，我參與了一個保護古文物的志願者行動。我們和一些壁畫修複專家一起，在賀蘭山下一座古代的戰神廟裏，修複正在風化朽壞的多幅精美壁畫。

我跟盧曉光老師分在一個小組裏。我們站在高高的支架上工作。我用刷子和小噴壺，清潔壁畫的表面，讓斑駁的畫面顯露出來，然後，盧曉光老師用畫筆一點點地修補好它。

那天，工作的時候，盧曉光老師爬上一個新的支架時，不小心手背在架子上蹭了一下，破了一點皮，流了一點血。他問我有沒有創可貼，我說，有的，在下面的背包裏。他就從架子上下去，按照我的指引，在我的背包裏翻找着膠布。

打開背包的時候，他看到我的背包裏裝着的幾盒cd全都是小夜曲。

當他包好手上的創口，重新爬上高梯，和我并肩站在兩人來高的長條作業台上的時候，他說：“你喜歡小夜曲嗎？”

我說：“嗯。”

他說：“爲什麽喜歡呢？”

我說：“好聽呗。”

他說：“想不到你會喜歡這麽深情的東西。”

我一邊繼續忙着手上的活，一邊看了他一眼。

我說：“我看上去應該喜歡什麽東西？”

他笑了笑，他說：“你看上去沉默寡言，并且拒人千裏”

我說：“我看上去應該隻喜歡焚屍爐這樣的東西，是吧？”

他笑了一笑，也繼續開始完成手頭的工作。

我們沉默不語地工作了一會兒。

然後，我聽到他在那邊說：“唯心，是什麽讓你深情如許？是什麽讓你心如死灰？”

他的話像一把修複刀一樣地剜進我的心裏。

我停了下來。我閉上眼睛，調整呼吸。

我站在那個高台之上，停止了一會兒。

然後，我又開始工作。

我一邊工作，一邊回答說：“它們都在這裏。”

我說：“那個讓我深情如許的東西，還有那個讓我心如死灰的東西。它們全都在這裏。”

我說着這句話的時候，手裏的刷子刷去了壁畫上歲月的塵土。

在那些塵土下，露出了你明亮的眼睛。

但是，那天，盧曉光老師沒有聽懂我的話。他以爲我是在說熱愛古代文化或者美麗的壁畫諸如此類的東西吧。

（二）

不過，從那以後，就有越來越多的人知道我喜歡小夜曲了。

後來，當我的專欄被翻譯到海外的雜志上去的時候，替我翻譯的人問我，希望取一個什麽樣的筆名。我說：“随便你好了。”

他想了一想，就替我用了serenade的筆名。

從此，那就成爲我在那本雜志上長期用的名字。

從那以後，serenade就變成了我獨有的生命特征。

到後來，所有在我成年之後想和我約會的男子，不知道從哪裏都知道了這樣一個定律：當彼此之間的談話陷入沉默的尴尬時，隻要和我談談小夜曲，談話立刻就能恢複生機。

在那些無窮無盡的約會當中，我收到了很多小夜曲cd作爲禮物。

它們整整齊齊地碼在我的書架上，擺滿了整整六行。

但，那些送我禮物的人，無一例外地全都失望了。因爲我雖然接受了那些傾訴，但卻象一面消音牆那樣地沒有任何回音。他們熱情的傾訴和含蓄的表達，全都被那堵軟綿綿的牆吸收和消解了。他們雖然沒有碰壁，但也沒有收到任何回音。所以，最後他們紛紛都走了。

你離開後，再也沒有人能聽懂我沒有發出任何聲音的那些聲音。

始終沒人知道我究竟爲什麽會這麽喜歡小夜曲。

就算是s也并不知道。

他雖然引導你去了那個陽台，雖然他看到我們兩個隔着110米的水平距離和21米的垂直高度，用兩隻手電筒互相說話，但他一點也不明白我們說的都是什麽。

那就是我們之間的密語。

隻有你和我，才會明白的密語。

（三）

後來，我也嘗試過香煙。我和盧曉光老師一起，在長城上抽了第一支香煙。

我想知道那裏面有什麽地方，曾經讓你感到過安慰。

抽完了第一支香煙以後，我就明白了，爲什麽那麽多人甯死也不能割舍香煙，以及諸如此類事實上會讓他們感覺到更加痛苦的東西。

香煙安慰人的地方正在于它象征着，并且确實帶來着，緩慢的、緻命的死亡。

當它點燃的時候，人就會感到，好歹後面還有一個死亡跟着呢。所有的問題都随着生命的終結而消亡。所有的煩惱都會過去的。沒有什麽痛苦會是永不停歇的。痛苦也同樣有生有死。它也會和我們一樣，終會如一縷輕煙那樣地消散無蹤的。

香煙的魅力就在于它的毒性。如果香煙無毒，比如電子香煙，它就不那麽美妙了。抽煙就會和抽一根柴火棍一樣無情無趣了。所以，電子香煙不會大行其道。

然而，當痛苦日深，香煙的毒性就不會夠了。人就需要更毒的東西來安慰自己，終有死亡來結束這糟糕的一切。

和那種更痛苦更有毒性的需求相比，香煙的确可以說是有節制的浪漫。至少，它是柔和的。

抽香煙的日子裏，我日漸深刻地感覺到：人其實也是不孤獨的。當所有的一切都離開他的時候，他始終是有一個朋友的。這個朋友就是他自己的死亡。這個朋友雖然常常會來得不是時候，但卻是永遠不會抛棄他的。它永遠是向疲倦的生命張開着懷抱的。

當我們在世間找不到依靠的時候，我們就會傾向于去依靠死亡。

但是，這一切想法，都是建立在一個基礎上的：我們以爲死後就什麽都不會有了。死亡是一個終結。

然而，這個觀點顯然是錯誤的。死亡遠非終結。

我們今生在這個世界裏閉上的眼睛，馬上還會在來世的新世界裏睜開。

那個新世界，很有可能，比此生更糟。

所以，對于記得前生的人來說，香煙，是不會有吸引力的。

它分量太輕，安慰太虛幻。

現在，我明白了，你爲何會放棄它。你爲何說你從未上瘾，說不抽，就不抽了。(未完待續。)手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。