（一）

不知不覺，寫這個故事，已經整整一年了。

我現在距離你，比開始的時候近多了。差不多就等于你站在我的眼前了吧。心裏覺得真溫暖啊。

沒有事情的時候，我經常在這裏靜靜地看着你。

我什麽也不想寫，就想這樣靜靜地看看故事裏的你。

就像當年你睡着的時候，我在旁邊靜靜地看着你均勻的呼吸。

在這個網站上，我一路亡命地寫到了600多章，我奔馳得這麽快，以至于我自己都還沒有好好享受過這些故事裏面的溫馨呢。

所以，我就披着新洗完的頭發，從第一篇看起，看着我自己如何一點一點地深入死亡的禁區，終于，再現出了你。

世界一片靜谧。

（二）

你還記得這段旋律嗎？這段鋼琴曲，是德彪西的《月光》

我們原來坐在屋脊上的時候，常常一起聽着它的吧。

我把學英語用的錄音機放在屋脊的最高處，聽着磁帶版的德彪西。

我們最喜歡的曲子，都是這一首。

磁帶是在電教室錄過來的，上面并沒有曲目的标簽，所以，我們當時不知道這段音樂的名字是什麽。

聽完之後，我們就各自描述在旋律裏面聽到了什麽。

你說聽到豐腴的水面、潺潺的水流、微蕩的漣漪和平靜的夜半波濤。

我說聽到風兒吹過林捎，聽到一盞油燈在一座古老的寺廟裏燃燒。燈芯燃盡的時候，火苗熄滅了。月光從窗棂裏面照射到地面上。窗紙上樹枝的影子在輕輕動搖。

你說，這段旋律的景象裏面是無人的。因爲空無一人，所以格外動人。

你說，即使有人的話，那個人也一定是單獨的。最多是兩個人，而且，他們的身影會是很小很小的。

你說，盡管很小很小，但，還是不如無人之境那麽好。

我說，就算景象中是沒有人的，但其實還是有人的。

我說，雖然有人，但卻沒有人能看到他。

你聽了，就看着我。你說：“那，人呢？”

我說：“在萬物的氣息裏啊。”

我說：“渾然一體的中間，有一點清明自覺的觀照。就如同剛出生的嬰兒，雖然還不會區分世界和我的差别，但畢竟，還是模模糊糊地知道，萬物的當中有一點什麽能夠獨立地出來看着萬物本身吧。”

我說：“就是在這樣似有似無的邊緣，搖搖曳曳地閃爍着。”

我說：“像夢醒之前的最後1/4秒。”

你聽了，笑了一笑，然後你繼續看着我。

我低頭說：“又這樣看着人家。”

你說：“不喜歡啊？”

你說：“每當我心裏被你觸動但又不知道怎麽來說的時候，我就隻能這樣看着你。”

我聽了，不說話。

你說：“你要不喜歡，以後就不看了。”

我小聲說：“看都看過了。”

你說：“以後還可以看嗎？”

我小聲說：“嗯。隻有你可以。”

（四）

那段日子，我們經常會談到音樂。我們說到古典音樂和流行音樂。

你說你兩種都喜歡，也沒有特别的偏好。你說，隻有時間的區别。

你說，你會在不同的時間喜歡不同的音樂。當你廣闊無邊就像今夜的星空一樣時，你就喜歡古典音樂。而當你感覺到自己沒有那麽高遠深闊，感覺自己更加具體和細微的時候，你就喜歡流行音樂。

你說完，就問我是不是這樣。

我說，是啊。我也兩樣都喜歡的。我甚至都不覺得這是兩樣。

我說，我覺得啊，古典音樂就是在時間的沖刷下留下來的過去許多年積累的最好的流行音樂。因爲它們具有一種跨越時間的人心結構，所以可以在很遠的時間裏面還引起反響。它是連接已經死去的人們和還沒有死去的人們之間的一座橋梁，是連接我們不能回去的時間和我們正在離開的時間之間的一座橋梁。我說，當我心裏有很多東西，但不知道如何表達的時候，我就喜歡古典音樂，因爲它會代替我表達。

而當我心裏有很多東西，并且知道如何表達的時候，我也非常急于表達的時候，我就喜歡流行音樂。因爲它就可以印證和呼應我的表達。

當我不能确定自己能不能進行表達的時候，我就兩樣都喜歡。有時候我喜歡這個，有時候我喜歡那個，具體喜歡哪個，要看我心裏想要表達的是什麽。它們将會用與我心裏想要表達的東西相同的結構來引起共振，從而像助産士那樣，幫助它出生到這個世界上。

你聽了，就問我：“那，你聽着這段旋律的時候，心裏想着的是哪種表達呢？”

我看着你，我說：“那，就取決于誰是那個和我一起聽它的人了。”

你說：“如果是我呢？”

我低下頭，我輕聲地說：那，就取決于你怎樣陪我聽了。”

一陣電流經過你。

一陣緊張的靜默。裏面有我們急促的呼吸，一點慌張，和，大量的甜蜜。

你深呼吸了一下。

你擡頭看着天色。

你說：“最近這個區域輪流停電檢修線路，快到停電的時間了。”

你說：“我們下去吧。”

然後，你就牽着我，從那個小梯子的台階上，一步一步地下去了。

（五）

當我們回到你房間裏的時候，我從最後一級台階上下來，轉背靠在小梯子上。

我靠在那裏，我看着站在面前的你。

月光從天窗裏照射下來。

你一邊看着我，一邊倒退到桌子旁。你的手在身後摸索着，你拿到我的運動背包。

你走回來，你輕聲說：“該回家了。”

然後，你幫我把包背上。

你說：“幫我鎖門，我先去拿車了。”

我看着你走到門口，你拉住了門把手的時候，我對你說：“我們忘記事情了。”

你回過身，說：“什麽？”

我說：“錄音機。我們忘記把錄音機從上面拿下來了。”

我說：“它還在放着音樂呢。”

你說：“我上去拿。”

我說：“不如，今晚就讓它在那裏唱到磁帶放完吧。你睡覺前去拿下來充電，明天早上帶給我就好了。”

你說：“好。這麽美好的旋律，這麽美好的月色，就讓它再播放一會兒吧。我們聽不到的時候，宇宙裏一定還有許多的生命，能夠聽到并且呼應。”

（六）

那天，我們告别的時候，你對我說：“你的美術作業我中午幫你做完了。”

晚上，我在台燈下打開自己的美術作業本，看到老師要求畫的那棵素描樹，你已經幫我畫好了。

我一直不知道如何處理樹木的光影，我覺得看不出來。

你處理得比我好太多了。你對光總是比我更敏感的。

但是我看了一會兒，就在光影裏面還看到一些什麽别的東西。

我凝視了一會兒，我把本子颠倒過來。

在粗黑的鉛筆勾勒的樹葉淩亂的線條裏，我看到你用很纖細的鉛筆淡淡地傾斜着寫了一些比較潦草的字。它們散落在樹的枝葉之間，淩亂無序。當我把它們都找出來的時候，我發現它們是這樣一些字：晚想好昨你。

——“昨晚，好想你。”

我淚光瑩瑩地看着這幾個字。

然後，我把鉛筆掉過頭來，用橡皮擦把它們，一一地擦掉了。

（七）

有個朋友在朋友圈裏問：“11月，天氣漸漸寒涼了。過去的一年，你都做了些什麽啊？大家都來說說吧。”

過去的一年啊，我做的事情可多了。

其中最了不起的那件事情就是：我終于，把你，從死亡裏，寫回來了。(未完待續。)手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。