（一）

你用沒有在輸液的那隻手，困難地拿着水杯。

看着你的手一點力氣也沒有，我趕緊幫忙你握緊杯子。

你慢慢地把水杯斜過來。

一股細小的水流，澆注到盆栽中央的那片長葉子上。

你一直澆着那片葉子。

我說：“這片已經夠了。我們澆澆旁邊吧。旁邊的葉子也幹渴着呢。它們也快枯死了。”

你看上去疲憊而疼痛難忍。

你無法做到讓杯子進一步傾斜了。

我心如刀絞地把杯子接了過來。

我把剩下的水，均勻地澆在剩下的葉子上。

有了水的滋潤，這株植物現在看上去略略有點生機了。

你靠在枕頭上，你看着我做這件事情。

你集聚着力氣，以便對我說長一點的句子。

你積攢了一會兒力量，然後你說：“所有的生命，它們的渴望，都一樣。”

你說：“就像，所有的葉子，它們都渴望着滋潤一樣，這層樓裏，所有的人，也都渴望着，離開疼痛和虛弱。我們不能，隻滋潤其中的一片葉子，而不管其他。”

你說：“所以，不要，隻關心我的疼痛，而不在乎其他。”

你說：“這層樓，他們，也都很疼痛。你不要，無視它。”

（二）

将他人的任何痛苦，完全當成自己的苦受，而生起慈愍防護之心。這種境界，我什麽時候才能達到呢？

你受到病痛的襲擊，這一切發生在你身上。爲何我會感覺到強烈的心理痛苦，乃至由于這種心理痛苦而引發身體的劇烈痛苦（如心痛暈倒）？爲何我會理所當然地把你的苦受視同自己的苦受，而在第一時間生起強烈的欲望要設法去防護解除？

和你一牆之隔的那位病人，他也非常疼痛，而且，他看上去比你情況更不好。因爲他的心并沒有你那樣訓練有素，所以，他此刻不僅在忍受身體的疼痛，還在經曆心理上的惶恐、難耐、孤獨等等負面情緒的折磨。爲什麽我卻一點也感知不到他的痛苦？我爲什麽可以熟視無睹，并不能第一時間有強烈的欲望去防護解除那痛苦？

這是你在病痛中向我提出的問題。

你通過澆灌那一片葉子，提醒我深入思惟這是爲什麽？

我爲何願意不惜自己犧牲和受苦去解除你的痛苦，又爲何并沒有興趣爲解除鄰床的痛苦，去付出這種犧牲？

這兩種痛苦難道是不一樣的嗎？就像兩片葉子的幹渴，難道有什麽不同嗎？我爲何要區别對待呢？

原因還是在一體感上。因爲我認爲和你是一體的。就像我認爲手和腳是一體的。當腳踩到火炭上時，手會毫不猶豫地去幫助它解除痛苦，去撫摸傷處，一點都沒有什麽不自然，根本不會産生希望腳回報手的想法，也不會認爲手對腳有什麽功德可言。

但我并不認爲自己和其他的病人是一體的。所以，我會分别計較。

這其實和在黑暗中視物是一樣的。就是對一體感的認同問題。

有強烈的一體感認同，就會獲得通感的特異能力（例如他心通。天眼通。天耳通）其實就是我們對自身的感知能力。自身的定義範圍擴大，感知的覆蓋範圍也擴大。有強烈的一體感認同，也就能如實感知到他身的痛苦，并視同自己的痛苦救助。

因爲你是有那種廣闊的一體感的人，所以，你确實能夠感知的整整一層樓的、乃至于十方世界的他身的痛苦、他心的痛苦，在這種感知力面前，你明白自己的痛苦非常渺小，乃至不算痛苦，所以你有安甯堅強的耐受力，你也并不爲它苦惱。

而我沒有那種廣闊的一體感。我隻有狹隘的和你之間的一體感。

所以，你啓發我從這狹小的一體感出發，去認知更廣闊的。就像你啓發我，通過擴大一體認同感的方式，來實現黑暗中視物。

所以，一個人對一體感的認同，那個“一體”的範圍，決定了他的人生境界和人生視野，決定了他的能力，他的品格，他的人生目标和價值觀。

那是個非常重要的見解。

凡夫隻認爲自己或者自己所愛的人和自己是一體的，所以世界非常狹隘，而佛陀認爲十方法界全部是和自己一體的，所以，他境界廣大，深不可測。

後來，我看到過一個故事，裏面說，有位高僧看到街上有人在用石頭砸一條狗，當即生起了大悲心，發願自身代受那條狗的痛苦。這念頭剛一動，頓時就覺得背上劇痛，大叫一聲，跌下法座，左右扶起檢視，果然發現背上有被石頭砸的傷口。

這故事吸引了我很久很久。

真的有這樣的法門可以代受他身的痛苦嗎？那是多麽令人欣喜的事情啊！

那就意味着我可以代受黑水河中央岩石上那個慘烈的死亡，可以把那全部的肉體痛苦都代扛在自己肩上，也意味着我可以代受你忍受過那些疼痛，可以把我的安樂交換給你。

我爲此歡欣鼓舞。我渴望深入這樣的無上法門。

（三）

夜晚。我自己的書房。

從你那裏探病回來，我在深深的心痛中也在深深地思考你白天對我所說的話。

你在自身痛苦的深淵裏，拼盡全身的力氣，想要向我傳遞的教導。

我不可以辜負你的如此深情和如此期待。

那天，我在日記裏寫下了這樣一段話：

“既然，負載我一個身體的惡疾疼痛，也是要負載。那，就不如勇敢地全部豁出去，負載更多吧！把整層樓的背痛、頭痛、胸痛、關節痛、各種器官的疼痛、骨頭的疼痛全部都施加給我吧！把整個宇宙，乃至十方宇宙，所有衆生的身體疼痛，全部都加給我來負載吧！”

“若所有衆生的身體疼痛能夠止息，能夠得到安樂，我願從現在起，到無有窮盡的未來，恒時疼痛，永不痊愈，永不止息。”

“衆生無盡，虛空無盡，生命的痛苦無盡，我願亦無窮無盡。”

“衆生的痛苦不皆盡解脫，我也誓願不從辛勞苦累中獨自解脫。”

這就是我對你澆灌那片葉子的回答。答案是這樣嗎？

親愛的指導，我領會到了嗎？我答對了嗎？