（一）

出院後，因爲你的身體狀況已經不合适騎車了，你就沒有再買一部新的自行車。

每天訓練結束以後，我總是等着你，和你一起走路到附近的公交站。在那裏，我們要乘坐不同的線路分别回去。

我們常常會站在車站上，看着長長短短，不同顔色的公共汽車來來去去。

我們看着車門開啓又關閉，依依惜别。

我說：“指導，你先走吧，我看着你上車。”

你說：“還是你先走。我看着你。”

結果，往往是我要乘坐的那趟車先來，因爲它的趟次比較密集。

看着車子遠遠地過來了，我站着不動。

你說：“上車吧。讓我看着你。在我還能這樣看着你的時候。讓我目送你走。”

我躊躇着，被洶湧的人潮卷進了車門。

我在無數手臂中終于鑽到一個可以看見窗外的地方。

我在擁擠的人群的夾縫裏看到你。

我看到你在站台上向後移去。

當前面的景觀撲面而來時，你消失在我的身後。

你消失在人流之中。就像一個浪花融入了大海中。

（二）

“我終于失去了你，在擁擠的人群中。”（趙傳）

（三）

在你還能乘坐公交車的那段日子裏，除非車上真的沒什麽人，隻要你還能夠堅持得住，否則你幾乎從來不在公交車上坐座位。即使，有時候你真的很需要一個座位。

在你的病情再次惡化的那段日子裏，有一天，我們像往常那樣，一起走到公交站。但你那天的情況看上去相當不好，一路上走得都很慢，我經常需要放慢步子等着你。哪怕路面隻有微小的坡度，你也會走得籲籲帶喘，汗水淋漓。

那天，我們走過那棵有眼睛的樹時，你已經臉色蒼白，看上去舉步維艱了。你疼痛得很厲害。這是一條僻靜狹窄的山間小路，根本沒有出租車經過，事實上，連汽車的影子也沒有。我無法求助。我想讓你坐在路邊休息，我跑去大路邊想想辦法，看看有沒有載客的腳踏車這一類的工具，可以帶過來幫幫你。你流着冷汗說，不需要，你能夠自己走到公交站。

你咬緊牙關堅持着，一步一步地向前邁着。

我們走一會兒，停一會兒。

路上的街燈都亮了起來，我們才走到了平時分手的公交站。

你踉踉跄跄地走到公交站旁邊的人行道上，你找到了一個垃圾桶，彎下腰很厲害地嘔吐起來。

你吐得眼淚直流，怎麽也直不起腰來。

當你吐完之後，你覺得雙腿軟得就像面條一樣，怎麽也無法使上力氣。

你緊緊抓住人行道邊的鑄鐵欄杆，竭盡所能地保持着站立。你很久都不能邁出一步。

我從水壺裏倒了水，幫你再次服下鎮痛藥，又陪着你休息了差不多有20分鍾，你才能松開欄杆。

你說感覺好一點了，已經沒事了。

你讓我先回家。

我看着你灰白的臉色，無論如何也不放心讓你自己回去。我堅持送你回到住所。

我們争執着。

當你因爲疼痛感覺不到人行道的邊緣在哪兒而差點摔倒時，你知道我不會回去了。

你沒有再拒絕了，也痛得沒有力氣再争論。

于是，我陪你一起上了公車。

雖然這個時間，最高峰的時段已經過了，車上人還是比較多的。

你站在車上的時候，再次難受得說不出話來。

你感到非常疼痛，而且心裏翻騰得很厲害。

你抓着扶手，雙腿一陣一陣地發軟，你的身體随着車子的颠簸而不斷晃動着。

一個急刹車的時候，你抓不住扶手而倒退了好幾步。如果不是車上人多，你就摔倒下去了。你重新抓住了把手，對周圍的乘客說對不起。

我看着你的艱難，心裏難過極了。

在你旁邊坐着的一個老者看到你難受得不住地流着冷汗，終于坐不住站了起來。

他說：“年輕人，你是不是生病了？我看你好像是很不舒服，站得很艱難啊。”

他說：“你坐一下吧。坐着會感覺好點。”

你看着老人家，搖頭表示不坐。

你無力地說：“謝謝。我隻有一站就下車了。”

聽你這樣說，我的心都被碾碎了。

（四）

車門開了，你随着人流的脅裹，幾乎是跌下了車。

你伸手抓住人行道邊的欄杆，掙紮着邁上了人行道。

你跌坐在公車站的鋼管坐椅上，雙手用力按着胃部，動彈不得。

我束手無策地看着你經曆這樣的疼痛。

好幾個人圍了上來，詢問你的情況，希望提供幫助。

你微弱地表示感謝，說沒什麽事情。

我陪着你坐在公車站上，各種顔色的公車，燈光明亮地從我們身邊駛過了一輛又一輛。我不知道過了多長的時間。

你的臉色終于緩和了過來。

你深深地呼吸了幾下，慢慢地直起腰來。

我捏着手絹，幫你擦着臉上的冷汗。

我帶着哭聲說：“你别這麽逞強啊。以後要是覺得不舒服，就和周圍人說一聲，請人讓個座，坐一會兒吧。看你疼成這樣，我心裏好難過。”

眼淚直沖了上來。

你喘息着說：“坐着也是那麽疼，站着也是那麽疼，不如還是站着吧。”

你說：“我比較喜歡，站着。站着的時候，整個人的狀态就是振奮向上的。如果坐下去，狀态一松馳，我可能就要頂不住了。”

你說：“既然人生終有一死，就讓我們死得更英勇一點吧。”

（五）

看着我的傷心欲絕，你從口袋裏拿出一張粉紅色的便利貼，把它貼在我胸前的棉襖上。

我說：“這是什麽？”

你喘息着微笑了一下。你伸手把它又拿了下來，貼在我頭上毛線帽的後面。

我說：“做什麽呀？”

我把便利貼從帽子上揭了下來。

我在燈下看那張紙。

上面你用鋼筆寫了一個英文單詞:sadness（悲傷）。

我不解地看着你。

你說：“心心，悲傷的位置，不應該在心裏，應該在腦後。”

你說：“請不要讓它留在心裏，請将它置諸腦後。”

我在路燈的光線中看着你慘白的臉色。

你再次對我溫暖地笑了一下。

你說：“疼痛而已，沒有什麽。”

你說：“它沒有我們擁有的那種力量。”

（六）

那些消逝了的歲月，仿佛隔着一塊落着灰塵的玻璃，看得到，抓不着。

這些年來，我一直在懷念着過去的一切。

我曾經幻想，若我能沖破那塊積着灰塵的玻璃，就會走回早已消逝的歲月。

（七）

有一天，你會遇到一個彩虹般絢麗的人。

當你遇到這個人後，會覺得其他人隻是浮雲而已。