（一）

救護車的車門關上的時候，我失去了最後的一點力氣，我雙膝發軟，差一點癱軟在地上，要不是後面追過來的S把我使勁拉住的話。

就在我感到自己也快要失去知覺的時候，救護車的門突然又打開了。

汪指導從裏面跳出來，我看到他向我走來。他一把抓住了我的胳膊。他說：“你，上車，跟我們去。”

他的這個動作讓全場的目光聚焦到我的身上。我還穿着演出服，眼圈上塗着油彩，臉上打着腮紅。

汪指導顯然感覺到了大家的這種目光。然後他又一把抓住S的胳膊。他說：“你，也過來，跟我上車幫個忙。”

他說：“其他人解散回家，今天的訓練結束了。”

（二）

那是我第二次坐進一部救護車的裏面。但我第一次在裏面的時候，什麽也沒有看到。

車子在刺耳的尖叫聲中在狹窄的街道上快速地行駛着。

你的頭毫無生氣地落在枕頭上，随着車子的颠簸而搖動。你呼吸有嚴重困難，你無力把空氣吸入肺腑。

我看到他們很緊張地給你注射了什麽。他們把你連接在氧氣瓶上。

汪指導不停地鼓勵你呼吸。我已經知道，汪指導突然從車裏出來拖我上車，是因爲你在進入救護車的時候，微弱地說了我的名字。汪指導當時非常擔心這就是我們的最後時刻了。

S在我耳邊，帶着滿臉的震驚，和極大的心痛，語無倫次地悄悄地對我說：“指導把自己關在槍械室裏。他手裏拿着槍，我們聽到槍聲。他痛得拿不穩槍，第一顆子彈射在窗戶上。子彈盒打翻了。他對着自己的太陽穴開了第二槍。子彈卡殼沒有響。他一直在扣動扳機，槍口頂着太陽穴。汪指導撲上去把槍奪了下來。”

他流着眼淚說：“我從來沒有見到過指導這樣。”

我眼前浮現出分區停電的那個夜晚，你痛得全身都靠在牆上，大叫“一刀殺了我，給我個痛快的”那個場景。

我喃喃地說：“他不知道自己做了什麽。他實在太痛了。”

我再次聽到嘔吐聲。

你又吐了滿滿一紙袋的鮮血。

汪指導把我拉過去，讓我坐在你身邊。

我看着你。我根本不知道自己已經淚流滿面。

我除了你窒息的痛苦之外，什麽都不再能感覺到。

（三）

擔架從救護車上下來。

我們也跟着下來。我下車的時候雙腿無力，幾乎坐倒在地上。汪指導和S在兩個方向用力地攙住了我。

我跟着推車穿過走廊。我看着他們把你推進了急救室的門裏。我看着玻璃門在面前關上。我看着你消失在朦胧的玻璃後面。

每個人的生死都是單獨的，沒有人能跟進别人的死亡。不管多麽相愛，我也無法跟随進去，無法陪伴到你。我隻能看着你，一個人走進它。

我看到有醫生匆匆走了過來，叫汪指導和S過去有點什麽事情。他們跟着醫生走了。

于是，隻剩下了我。

我獨自站在瞬間變得空蕩蕩的走廊上，獨自站在酒精和消毒水的氣味當中，獨自站在呻吟和咳嗽聲當中，我孤立無援地站在廣大的生和廣大的死之間，我感到身處萬古堅冰當中的寒冷。我全身都在克制不住地顫抖。

我雙手緊緊地握着拳。我握得那麽緊，指甲都深深地掐入了皮肉裏。

就是在那一刻，我突然就明白了古往今來無以數計的生離死别的錐心痛苦。我突然之間就與這片無邊的苦海連通了。它們突然之間就奔湧進了我心裏。我就是這樣，明白了，它們全都是一模一樣的。它們全都是我自己的痛苦。

它們全部都是我的。

（四）

那一天下午，當我就這樣全身顫抖着站在急救室門前的走廊上時，我聽到身後響起了一個聲音。

“我正在目睹劇烈的痛楚。我也必将陷入這樣的痛楚。願我因爲這樣的目睹，體會和了解世界上所有生命都将會陷入的痛楚。願我生起廣大的悲憫。”

我聽到這個熟悉的召喚，這是我自己寫給你的文字。

我夢遊似地回過身來。

我看到高雄站在距離我隻有五六步遠的地方。我不知道他是何時出現的。他手裏拿着我寫給你的紙條。他低頭念着它。

他念到這一句，停了下來。

他站在那裏看着我。他看着我的顫抖。

他繼續念：“願我得到極大的激勵。願我能找到止息或緩解它的辦法。願我能把這辦法傳給更多生命。願我能實現這個願望，爲此，我願意去穿越這樣的痛楚。”

至此，他把紙條上所有的文字都念完了。

他念完之後，就向我走了過來。

他走到我面前站了下來。他把紙條遞給我。

他說：“向寫出這個紙條的人，緻以我最崇高的敬意！她是我見過的最有力量的女人。在她寫的這張紙條身上，我看到了無數男人都并不具有的志向和力量。”

他說：“現在，我把它物歸原主。”

他說：“拿着。心心。不要忘記，這是你寫給他的。”

他看着我緊握并且在顫抖的雙拳。他再次說：“拿着它。”

他說：“要用筆寫下它，更要用生命去寫它。用你此刻的行動去寫它。”

他說：“伸出你的手。拿住它！”

他一把抓住了我的手。

在他鐵鉗一般的掌握之下，我的拳頭不由自主地松開了。

我拿過了他手上的紙條。我拿過了它。

當我拿住它的時候，就像一種強力粘合劑被注入了生命一樣。我正在土崩瓦解的生命碎片，突然之間就重新粘合了起來。它重新變得完整，重新充盈了力量，重新變得有生氣。它就這樣從廢墟變成了殿堂。

（五）

多年以後，在高雄也離開了我們之後，有一天，我遇到了高雄的大兒子，那時他也還隻是個青蔥少年。

“心心阿姨，可以問您一個問題嗎？”高雄的大兒子說。

我說：“當然可以的，當然可以。”

他說：“在您眼裏，我爸爸是個什麽樣的人？有很多人說，他不是好人。他這樣的結局，是罪有應得。他真有那麽壞嗎？他是好人嗎？”

我說：“每個人都有很多側面。每個人對好人的定義也是不同的。這得由你自己來判斷。”

我說：“我可以告訴你一些他的事情。你可以自己看這些事情，自己去判斷。”

高雄的大兒子說：“我想知道您的判斷。”

我說：“他對我一直很好，教會我很多事情和道理。我很感謝他。發自内心的。沒有你爸爸的支持，我可能很久以前，就不在這個世界上了。”

高雄的兒子說：“我可以把這些話當成一個贊美嗎？”

我說：“是的。你可以把它們當成是贊美。”

他看着我。他說：“很感謝。您是第一個在我面前贊美他的人。”

我感到悲傷。我差一點說不了話。

停了一會兒。我說：“我不會是最後一個的。我保證，你還會聽到其他人的贊美。”

就是在那一天，我對高雄的兒子說了急救室門前讀紙條的那件往事。

孩子啊，你的父親，當時就是這樣挽救了我的。

他是這麽英勇，這麽智巧，這麽仁慈。

你可以爲他自豪。