（一）

你遞給高雄一個信封。

高雄說：“是什麽？”

你說：“欠你的醫藥費。上次住院你幫我墊付的。我把所有結賬單清理了一下，這是我欠你的錢。”

高雄馬上把信封推給你，他說：“這麽客氣做什麽呢？這些錢不算什麽。你現在還病着，回去也需要治療調養，正是用錢的時候，辭了這邊的事情之後，也沒有收入了，身邊多一點零花錢，總是方便些。不用着急還給我。你還是先拿着吧，以後身體好些了，再一并還我。”

你說：“離開之前，還是錢帳兩清比較好。我不想離開的時候，心裏還牽挂着些什麽。”

高雄看了看你，聽着你說話時的喘息，他沒有再推辭了。

他把信封收了起來，他說：“好吧。如果這能讓你心安。”

你說：“比賽完，我就要離開了，不能再回到此處。萬事我都沒有牽挂，隻有心心，我始終放心不下。關于她，我們已經談論過很多次了。是吧。”

高雄說：“是啊。我也對她放心不下。”

“你愛她，是吧？”你看着高雄的眼睛。你這樣直截了當地問他。

高雄擡頭看着你，一時語塞。

你說：“你從見到她的第一眼就愛上她，是吧？”

高雄低頭。

随後他說：“我也沒有瞞過你。是這樣的。但我不是要和你我知道你們之間是我絕對不想也不會”

你說：“我從來沒有那樣誤會過。”

高雄說：“我知道。”

你說：“從今以後，她會拿你當兄弟，當朋友，她會終身對你友好，但她不會愛你。你真的不介意嗎？”

高雄說：“介意她就能愛上我了嗎？你的影子在她心裏銘刻太深了。她在你身上耗盡了所有的感情。她不會再有剩餘留給他人。”

高雄看着你。他說：“我一直知道她不愛我。我知道她以後也不會愛上我。可我真的不介意。我一點也不介意。放心把她托付給我吧。我會像你還在她身邊那樣，守護好她，一直等到你康複歸來，等到你們重新見面。不管發生什麽，我都不會離開她。我會守護她，直到我生命的盡頭。你不能做到的，我都會幫你做到。”

他說：“你放心回去休養，不要牽腸挂肚。我還等着看到你們團聚，等着參加你們的婚禮，吃你們的喜糖呢。”

你說：“希望心心将來能夠擺脫我的影子，了解這種守護的珍貴。歲深月久，她會明白你的心意的。”

高雄說：“明白不明白，都沒什麽關系。愛，就是去做應該做的，不指望不能指望的。”

（二）

燈下。

你在給父母寫家信。

“親愛的媽媽，您看到這封信的時候，我已經不再能夠對您說話了。我了解您和父親的悲傷。很慚愧什麽都還沒有來得及爲您和父親做，就這樣匆匆離開了。上次住院的時候，我曾對您說過，您先回去，我安排好工作上的事情，就會回到您身邊來幫您。我不會再去别的地方。我那時的确是這樣打算的。”

“但是，在這個一切都在變化的世界上，很多時候，我們都沒有機會去實現自己的打算。就像這次一樣。”

“事情一直就是這樣。古往今來，它就一直是這樣。從來沒有變化。我們應該坦然地接受它。就像您小時候教導我的那樣，我們要用勇敢而柔軟的心，去坦然地接受它。”

“親愛的媽媽，您不用太悲傷。年老的時候，失去獨生的兒子，肯定是人生的重大打擊。但是，每一個重大打擊，其實都是一個珍貴的禮物。它會讓我們有機會變得無比堅強。您是偉大的媽媽。而父親是勇敢的軍人。我的全部堅強和勇敢，都是來自你們的。我知道你們能夠度過難關。面對無法避免的死亡，我們都會表現很好。”

“我知道，在此後的歲月裏，您會常常想起我。您永遠是世界上最惦念我的人，會是想念我最長久，最深刻的人。您雖然從此就不能再看到我了，但我并沒有離開過您。您一定要了解，所有那些曾經組成您兒子的物質，它們全部都還在這個世界上。它們其實隻是改變了一下排列組合而已。”

“我的全部，都會像過去那樣，圍繞着您，在您身邊，在您身邊的每一樣事物裏。我的愛，也從來沒有離開過您。我就在照耀着您窗台的陽光裏，就在吹動您窗簾的微風裏，就在您推窗看到的所有的花朵和樹葉裏。除了不能再看到我作爲您兒子的外貌形象，您什麽都沒有損失掉。您一定要了解這一點。”

“我愛您，媽媽。我也愛父親。我會繼續用萬千種身體，萬千種方式，萬千種深情，繼續愛着你們。”

“了解這一點，會幫助你們離開深刻的痛苦。這是我最後能爲你們做的。”

“您的兒子，寫于他此生的最後一個晚上。”

（三）

從沙田見過雯麗姐回來之後，我收到了雯麗姐寄來的一封信。

她在信裏附上了你最後的家書的複印件。

這是你去世後，人們在你住處房間的書桌上找到的。

劉雯麗說：“那天，他去比賽前，把它裝在信封裏，放在桌子上最顯眼的地方。他在上面寫了我的名字，他寫着：請幫我轉交給我媽媽。”

劉雯麗說：“他并沒有把信封封上。”

她說：“這信也是他寫給我的，寫給你的，是他寫給我們所有人的。”

她說：“他接到比賽日期的通知後，心裏就非常清楚，那是他一生中的最後一個晚上。他知道他第二天走出這扇門之後，就永遠不會再回來。但他還是去了。他覺得，那是應該去面對的，應該去承擔。”

（四）

我在放學的路上遇到高雄。

他沒有開車。他站在那棵有着眼睛一樣疤痕的小樹下等着我。

我們默默地并肩走了一會兒。

高雄說：“他要去打比賽了嗎？”

我點頭說：“是的。我們射擊隊的同學都會去參加，觀摩他們的比試。很多老師都會去。”

高雄說：“你能不能設法阻止他？”

我看着高雄：“爲什麽？他都答應校長了。布朗先生也見過他了。我也勸過他了。”

高雄說：“可是，我有不好的預感。”

我站了下來。

高雄跟着我也停下了腳步。

他從懷裏掏出你給他的那個信封。

我說：“這是什麽？”

高雄說：“他打電話叫我過去，把我墊付的醫療費什麽的，都還給我了。他把我給他借閱的書，也全都還了。他說，離開之前，還是了結清楚比較好，這樣，他走的時候，心裏就沒有牽挂。”

高雄沒有說你把我托付給他的事情。

我說：“我心裏也很不安。那天我看到布朗先生的小女兒一直在盯住他看，眼神特别犀利，就像尖刀一樣，而他也有強烈的感覺。他心裏有波動。”

我說：“那天我很不放心，就約他在值班室見面，我當面勸說過他不要去比賽了。可他說，學校這麽鄭重地拜托了他，現在說不去，未免太失禮了。”

高雄說：“小女兒？尖刀？”

我說：“肯定有什麽地方不對勁的，我從來沒有看到過有小女孩會用那樣的目光盯住别人。”

高雄深深地歎了口氣。

他說：“也許，我們都再試一次？”

我說：“沒用的。我太了解指導了。他決定要去做的事情，是不會受到别人的影響的。”

我說：“我能感覺到他的心意。不知道什麽原因，他心裏堅定地認爲，自己應該去打這場比賽。哪怕這是此生的最後一次，他也無怨無悔。”

高雄說：“那麽，在比賽的時候，你要用心看着他，視線不要離開他。”

我點頭。我說：“我的視線不會離開他的。”

我本來想說：“除了他，在這個世界上，我已經沒有什麽想要看的東西了。”

但是，話出口之前，我把這一句吞了回去。

我不想讓高雄産生聯想：他也屬于我不想看到的東西之列。

這樣，對他太不公平了。他幫了你，幫了我們那麽多。

（五）

放下鋼筆。你端坐在桌前，看着剛剛寫完的信紙。

你舉起自己的雙手，看到它們一直在輕微地顫抖。你努力了幾次，沒法停止這種神經性的顫抖。

你把手放了下來。

你看着書桌那頭的墨水瓶。瓶裏的墨水，基本上用完了，隻留下淺淺的一層底子，已經不夠再灌注一次的了。

你收攝心神，全神貫注地看着那隻墨水瓶。

房間裏一片寂靜。

突然之間，砰地一聲，那隻墨水瓶仿佛被子彈擊中，瞬間就解體四散了。碎片散落在書桌上。一小灘墨水流了出來。

你在心裏對我說：“心心。希望你有一天也能做到。希望你明白，每一次命中标靶，我們都是用的心的力量，而絕非臂膀和子彈。希望你終有一天，能夠明白這個真相。”

你在心裏對我說：“不用子彈，不用手臂，也不需要槍，我們也同樣能夠擊中标靶。”手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。