（一）

我看着你頭頂上的鑽天楊。聽說你剛來的時候，它們還是剛長成不久的小樹苗。現在它們已經成林成材了。在你離我的世界越來越遠的時候，它們的生命舒展了，強壯了。我一直聽到它們的樹葉在風中發出沙沙的聲響。

有時候，我覺得自己這樣坐在你的身邊面對春天的原野，這種場景很像一幅傑出的油畫。

但這幅油畫中是沒有人影的。因爲，那個人影已經隐沒在空前豐富而全面的景色當中。我的邊框融化在無所不包的斑駁顔色當中，我的心緒化散在無所不及的樹葉的沙沙聲中。

很難把我從這幅生動當中分别出來。但我同時又是無處不在的。沒有什麽裏面不存在我。

我覺得自己能在這樣一幅沒有人影的油畫裏面，看出那個坐在你身邊的我。她像影子一樣的缥缈，但卻同時也有血有肉。她就像我們在電影屏幕上看到的人物一樣，每個毛孔都纖毫畢現的真實和細膩，音容笑貌，栩栩如生，帶有不容質疑和推翻的雕刻力度，但當你伸手去觸摸的時候，卻隻能抓一個空。

在這裏，我忍不住轉用第三人稱來指代自己。因爲那是我真實的感受。我覺得第一人稱和第三人稱之間也是相通相融的。沒有任何壁壘不能突破。

我切身感受到我和你仍然在一起。

雖然這種感受是短暫的，但自從你離開之後，我之前從來沒有這樣真實的切身感受到過。在我感受到那種無間隔的一刹那，我非常相信那塊墓碑是可以穿越的。我想都沒有想過要懷疑它是可以穿越的。我看不到有任何屏障擋在我們之間。

你如同一個血肉之軀那樣地真實，而我如同一個念頭那樣地空靈。那就是我在短暫的一刻所感覺的。

我們的關系自始至終沒有改變過。它千變萬化有如陽光在樹葉上所玩的魔術，每次變化都改變着世界的面目，但其實什麽也沒有發生過。

樹葉始終是樹葉。從未有過相逢，也從未有過分手。

我從開天辟地的那一天開始，就一直是坐在你的身邊的。我們一直就是這樣手牽手的。就像兩片長在一起的樹葉。光線改變着我們的景色，時而這裏是黑影，時而那裏有顫抖，但那不過都是觀感罷了。樹葉始終在那裏。就像我們始終都在這裏。

我知道現在我所述說的已經變得很玄乎。它看上去已經很像癡人說夢了。但這就是我所感覺到的。

所有的圍牆在瞬間打通。隻剩下一片明亮的光。就是這種感覺。

我們就是這片光的投影吧。我們所見所感的萬事萬物，都是這片光在人類結構當中的投影，如此而已。

（二）

我隻是去看望并且陪伴着你的。我從未想過會由此接觸到無限。

那天，我就這樣在你的身邊坐着。

你的身邊密密層層地長了很多綠色的植物。它們高低錯落地開着各種好看的花：乍漿草、雛菊花，以及其他。

我感覺不到我。我變得透明，我所在的位置是一片原野。而那片陪伴你的原野就是我。但這種感覺并沒有非常持久。

我知道我接觸到了非常偉大的東西。但，它也如此樸實。事實上，不能說接觸。隻能說，它融合了我。

這是一個很清晰的過程。壯美。沒有任何痛苦。沒有任何驚懼。也沒有任何神秘可言。就像一滴水注入大海中所發生的融合。如此完美和平滑，以緻于沒有任何詞彙可以用來說。

我知道所有的這一切都不能被人看懂。

我也知道閱讀者不能理解的原因何在。

因爲它是不能單用“閱讀”這一種狹窄的渠道來領會的。它是要用全部來體會的。

所有觸及終極的東西都不能被片面地理解。它需要你投入全部。

或者說，如果你要理解無限及永恒，你就必須先奉獻出你的全部。

我靜靜地看着你墓地後的銀杏樹，看着風吹過它的枝條，葉子飄飄灑灑地落下來，鋪滿了你墓地前的地面。

我揀了三片葉子，擦拭幹淨，放進了口袋。

親愛的你，我終于來看你了。你期待于我的事情，已經發生了。

你高興嗎？

你在那些樹的裏面嗎？你在那些花朵的裏面嗎？你在那塊墓碑的下面嗎？你在吹拂在我臉上的風裏嗎？我在這裏了。可是，你在哪裏啊？這些圍繞你的生機勃勃但也必将死亡的一切，誰能告訴我答案呢？物理學、數學、化學、倫理學、MBA、分子生物學、哲學、神學，不論什麽。誰能告訴我那個确鑿的答案嗎？誰能呢？

凡塵的知識是無用的。在有關生死的根本問題上，它們充滿臆測與猜想，言辭閃爍，全無用處。

（三）

從墓園出來，我走過了小橋，看到S在那裏等着我。

S看着我的表情，他對我說：“這裏環境很好，我陪你到附近走走吧。”

他說：“你想往哪邊走？”

我說：“進來的時候，看到那邊的湖上好像有天鵝在遊動，我們去看看天鵝吧。”

S說：“好。那，就去看天鵝。”

我們租了一隻船，遠遠地離開岸邊，劃到了湖心。

我們停在兩岸中間的水面上。

我們各自捧着一個大紙袋。我們向水面抛擲爆米花。許多野鴨子向我們遊來。它們彼此發生争吵。它們争奪着漂浮的食物。

在它們的身後，幾隻天鵝在水面劃出波痕，也從岸邊向我們的方向遊來。

我想到高雄在溫得米爾湖區的大屋子，在那裏，許多天鵝會蹲伏在人行道上。它們任由人類好奇和野蠻的相機對準它們高貴美麗的曲線脖頸。它們懶得動彈。

它們也不理解人類。它們的眼睛長在兩側。彼此分隔在兩邊。它們看到的世界，不是我們所理解的世界。

它們自有它們的思想和智慧。它們吃我們提供的食物，并不意味着它們就在我們面前失去尊嚴和智慧。

我們隻是出于一孔之見斷定它們比我們缺乏心靈和智慧。

S說：“看，它在吃了。”

那是一隻黑天鵝，看上去，它很喜歡爆米花的奶油味。

它頸部的曲線多美啊。

看着它進食的樣子，我感到深深的安慰。我想起我們在博桑喂小鹿的情景，想起你對我說，你媽媽曾經告訴你，憂愁的時候不要抽煙，要去喂小動物。看到别的生命的滿足，我們本身，也會從中獲得安慰。

我始終喜歡喂養動物。其他生靈的存在，讓我感到溫暖。

感到有什麽和我共有着生老病死的命運。這有助于抵消那種被遺棄在外星異度空間的感覺。

紙袋終于空了。

S說：“我們還要喂兩袋嗎？”

我搖頭表示不要了。

上岸的時候，我說：“不知道今天和我們在一起的這些天鵝，後來的命運會怎樣。它們會怎樣死呢。”

鴨子們的命運我不問也知道，它們再長大一點，會被捉起來，給人吃掉。天鵝們，也會和鴨子們一樣嗎？大概會吧。今天喂養它們的生命，就是明天會要來殺害它們的生命吧。今天看着它們進食而高興的生命，就是明天要吃它們的血肉的生命吧。這個世界就是這樣吧。善惡不定，敵友難分。很難理解，但必須适應。

S聽了，默然了片刻說：“你心裏還難過着吧。那邊有個小礦洞，以前這裏發現過金子。我們去那邊看看吧。”