（一）

高雄說，在M的一生裏面，他和M共度的時光其實很少。許多這樣的時光都是在黑夜裏度過的。

就在我們剛剛看過的那所房子裏，M給了他很多令他怦然心動的夜晚。

每當經過了這樣的一個夜晚之後，高雄的心裏就會很沉重，沉重得好像它會離開身體而自行消失于大地。

高雄說，這樣的夜晚，M總是睡得很熟。無論你在她身邊做什麽她都不會知道。所以，M不知道，高雄有多少次曾經在她熟睡的時候，獨自坐在床頭看着她。

雖然這樣看着她，但高雄還是一樣會離開她。

他說：“我知道這樣很殘忍。但，這就像一艘船總是要離開碼頭一樣。如果它從此不再離開了，它也就不再是一艘船了吧。”

高雄說完這句話，就看着我。

我本來隻想靜靜地聽他說，但我在他的眼光裏面看到了一種尋找。

于是，我說：“你小時候是怎麽想的？”

高雄不解地說：“什麽？”

我說：“你小時候，對于自己怎樣在這個世界上度過一生，是怎麽想的？”

我說：“從那時候開始，你就是希望做一艘船的嗎？”

高雄想了想，然後說：“不記得了。我忘記小時候怎麽想的了。”

他看着我說：“我們在這個世上活下去的過程中，總會有些事情被忘掉的吧。”

我低下頭去。

高雄說：“所有的人都曾經這樣。我也會這樣。”

他說：“我現在非常明白，爲什麽會這樣。”

當他這樣說着的時候，我看着窗外。我看到一片樹葉從樹上脫落，它經過我們的窗口，落在人行道的地面上。

（二）

M一直不知道高雄還有别的女人。

直到數日前，她接到一個不認識的女人的電話。

她開車出去和那個女人見了一面。

回來以後，她就一個人坐在卧室裏。她沒有像往常那樣地給高雄打電話。

當高雄突然感覺到生活裏好像就少了點什麽的時候，他給M打過來一個電話。

電話裏M的聲音沒有變化。她隻是有點沉默寡言。

高雄說，當時他太忙，所以沒怎麽注意到。

當高雄的車子拐過彎的時候，他驚訝地看到白色的窗紗沒有被揭開一角。但他感覺到M仍然站在窗紗的後面。

高雄再次主動撥了M的電話。他問：“今天怎麽沒挑開窗簾？”

M說：“想看看你會怎樣。”

高雄說：“什麽會怎樣？”

M說：“想看看你在看不到我的情況下，會怎樣。”

高雄說：“我看不到你，可我能感覺到你。”

M說：“那就感覺吧。”

當高雄進了庭院的時候，他看到門輕輕地打開了。M站在門口，M倚靠在門上。這一次，她并沒有像蝴蝶一樣地飛過來。

M就冷冰冰地靠在那裏，看着他。

M的手裏還拿着白色的電話。

高雄向M張開了臂膀。

當他向M張開臂膀的時候，M說：“再見了。高先生。”

然後，她就像一片羽毛那樣地飄落在地上，嘴裏湧出了白色的泡沫。

高雄吓得大叫一聲，沖了過去。

36小時之後，M搶救無效還是死了。有一陣子，她看上去好像已經被救活了。但後來突然情況惡化。她最後還是死了。她什麽也沒有交代，什麽也沒有留下。她就這樣，想都沒有想，徑直就走進了死亡。

她也一直不知道，那天來約見她的女人，遠遠不是高雄身邊唯一的其他女人。

除了她們兩個，高雄還有數不勝數的女人，臨時的、短期的、中長期的和長期的。她到死也不知道高雄還有很多别的女人。

高雄說到這裏，開始說不下去了。

他說：“她連一個問題都沒有問，就這樣爲我死了。”

他說：“我現在覺得自己和殺人犯一模一樣。”

（三）

在分開了很久之後，我和高雄就這樣，又見面了。

就從那一天起，我們開始了工作領域的合作，從此，再也沒有中斷過往來與聯系。

M死之後，高雄很是消沉了一陣子。但後來，他還是把M忘了。他身邊又有了新的女人。他身邊一直都有新的女人。

後來，我再也沒聽高雄談起過這個叫做M的女人了。隻知道，高雄後來把那棟我看過的豪宅賣掉了。從M在門口滑倒下去開始，高雄就再也沒有進過那個門了。

不知道高雄後來是不是真的把她忘了。

這是沒法知道的。我們沒法知道一個人的心裏是不是真的把另一個人忘記了。——除非他願意讓我們知道。

（四）

讀書的時候，每次我肯和高雄見面的時候，他都要請吃飯。我答應他的時候不多，但也有過十來次。

有時候，出去吃飯的時候，還會有一些雙方的朋友共同參加。

高雄總是客氣地讓我選擇想吃什麽。我比較多的時候會選擇去吃壽司。盡管那時候的壽司店遠遠沒有現在這樣多。

每當聽到我這樣說，高雄就開始皺眉頭。他不喜歡吃日本的食物。不喜歡生冷，不喜歡酸味。他喜歡濃烈而刺激的味道，喜歡大塊吃肉大碗喝酒的那種感覺。

有一次，愁眉苦臉地吃了20分鍾之後，高雄終于仰天長歎一聲。他終于說：“真不明白你爲什麽會喜歡這個啊！”

他的喟然長歎讓在座的女士全都笑了。

我說：“你這種表現，也太不名士風流了。”

他說：“作爲一個富有科學探索精神的人，我就是好奇啊，真想知道你喜歡這玩意兒的理由。”

我說：“因爲它很漂亮吧。”

高雄說：“漂亮嗎？”

他說：“我怎麽總覺得像面對冷冰冰的屍體碎片呢。”

他的話在女士中間引起一片抗議聲。

在女士們的一片反對和呼叫聲中，我看着高雄說：“就是因爲逼近死亡才會這麽美麗吧。”

我說：“蒼白的美豔。就像美人臨終前最後的回眸。”

這時，我注意到高雄全身打了一個寒戰。

他看着我。他動了動嘴唇，他想說什麽。但最後，他還是什麽也沒說。他喝了一口酒，然後離開了這個話題。

以後，他沒有就此問題再說過什麽。

（五）

溫哥華之後，我們第一次見面是在内地。

因爲時間緊張，就在他下榻的酒店裏選擇餐廳。我們一起看着酒店餐廳的位置标牌選擇着。

高雄照例問我吃什麽我們順着标牌一層樓一層樓地看上去。我們的眼光一起在一間壽司店的标牌上停住了。

我們心裏一起想起那句“美人臨終前最後的回眸”。我們心裏都想起M。

我看到高雄的笑容有點發僵，他嘴角的線條開始波動。

我趕快指着上面兩層的另一家店子說：“要不，咱們去吃川菜吧。”

我說：“紅紅火火，有滋有味，看着就熱鬧許多。”

高雄看了我一眼，他有一會兒沒有說話。然後他說：“就這樣吧，這也正是我想選的。”

從那以後，我們再也沒單獨在一起吃過壽司這種東西了。

（六）

寒冷的冬天，我在紐約的街上匆匆向住宿的酒店走。

在沿街一家料理店的櫥窗裏面，我看到一個熟人的面孔。

他就是讀書的時候我和高雄去過的一家料理店的壽司師傅。高雄覺得他捏出來的壽司味道特别新鮮，比較喜歡點名他做食物。

看來這位大廚，現在是已經跳槽了。

我看着他的面孔在許多小燈泡中間向着街道上的人流微笑，桌前擺着許多新鮮的海生動物的屍體碎片，粉紅的，雪白的，外觀有一種陰冷的凄美。

看着這張照片，我不由得想起高雄當年用一根水果叉穿透一塊壽司，把它挑起來的表情。

我站在櫥窗前，看了一會兒，就離開了。

身體和屍體之間的距離，真的是很短，連一步之遙都不到。

一切都是另外一切的食物，沒有例外的。

漸漸地，我也不太喜歡吃壽司了。