（一）

有一年，因爲商業的關系，在日本停留了稍長的時間。每天的日程安排得密不透風，就連上廁所也被對方安排在了固定而有限的時間。

十多天的奔波下來，覺得腦子裏被塞得滿滿的，一點縫隙也沒有了。無論身心都覺得很疲倦。

于是，終于打破了客氣，向對方提出，希望能按照正常的工作規律，留出周末至少一天的時間讓我們喘一口氣。

對方先是錯愕了一下，彷佛不能理解我們的放逸，然後，就是一連串的道歉。

我們在安撫對方的道歉上花費了比陳說理由更多的時間。

一番波折之後，終于得到一天放風的時間。

于是，給中村打電話，問他周末可以去哪裏清靜一下。

中村先說了一些著名的SHOPPING地點，我沒吱聲。于是，他在那頭笑了起來。他說：“我知道你想去哪裏了。橫川有個地方你會喜歡的。”

（二）

那個周末是在橫川的一座寺院裏面度過的。

寺院不大，人也不多，周圍風景很好，茶很好喝。

在寺院中，一位僧人和我們一起喝茶的時候，金屬的法器不知道在什麽地方一聲一聲悅耳地響着。

在談話中，我才知道自己是在什麽地方。

原來，這就是源信法師最後隐居起來的地方。

源信是中世紀以前日本佛教裏面很重要的一位人物。據說，日本佛教的淨土宗就是直接來源于他的傳承和倡導。

他是佛教在日本傳遞的過程當中，第一個把地獄和極樂的觀念結合起來的人，一個很重要的宗教家和修行者，對日本整個文化的發展有着非常重要的影響。

在那天的談話當中，由中村做翻譯，我們談論了很多話題。

僧人首先多次感謝了中村所在的商社多年來對寺院的供奉與支持。客套過後，話題逐漸集中在源信法師身上。

以前我隻是知道源信法師的名字而已，其他的東西基本都不了解。

從談話中，我知道源信法師原來是從小出家的，在比睿山學習過很長的時間。

他原來是天台宗的弟子，精神純潔品位高尚。在出家以後，他也目睹了社會上許多卑鄙污濁的行爲。随着德性和學識的提高，他開始名滿天下，但這反而令他堅定了隐遁的志向。

于是，他晚年就隐居在橫川，寫下了那本很著名的《往生要集》。

那本書，那時候我還沒有完整地看過，隻是零星地在别的書籍裏面不斷看到一些對它的援引。

正因爲常常在有關日本文化的各種書籍裏面遇到對它的援引，讓我覺得它對古代乃至中世紀的日本文化都産生了巨大的影響。

中村說，那本書裏面寫了很多源信法師自己的宗教情感和宗教體驗，寫了很多他關于這個世界，關于生命的理解和思考，文辭暢達，充滿纖細的感覺和明晰的邏輯，深刻而優美。他說，你有空務必找來恭敬地讀一下。

我恭敬地點頭，在心裏記下了這件事情。

（三）

後來，話題就從源信法師身上，轉移到日本佛教的發展過程上面。然後又轉移到《往生要集》的内容上。然後，又很自然地轉移到有關死亡的話題上了。

那天，橫川寺院裏的那位僧人說了一個很有趣的事情。

他說，現在在日本，宗教的情況很有意思。當人們出生的時候，他們會用神道教的儀式來慶祝新生命的誕生；當人們結婚的時候，他們會去基督教的教堂接受上帝的祝福；而當他們要死的時候，他們就會來找佛教。

這種情形和中古的時候已經非常不同了。

他說完，我和中村都笑了起來。

笑的時候，我心裏覺得這種現象真是意味深長。

我說，這倒是很像尼泊爾的習慣了。

在尼泊爾，藏傳佛教在平時對人們日常生活的幹預是比較小的。出生啊，結婚啊，這種時候，喇嘛隻是場面上出席一下，很快就要離開的，而當有人将要死去的時候，喇嘛的工作才變得非常的繁多和重要。

那位僧人認爲，這說明佛教是各種宗教裏面對死亡最冷靜最深入的宗教。正是這種徹底的冷靜讓佛教在解決死亡問題方面具有穿透的力量。

他說完這句話，就看着我，然後對中村說話。

我問中村他在說什麽。

中村說，他問我你是不是無神論者。

他說，如果這位女施主是無神論者的話，以上的話很容易引起争執。

他說，如果你不同意他，那麽他就先同意你吧。

他說，無争的心，遠比争執的勝負更重要。

我聽了笑了起來。

我說“大概吵不起來吧。我也不知道自己是什麽論者。也許，什麽論者也都不是吧。也許，什麽論者也都是吧。”

僧人聽完中村的翻譯，也笑了。

他說：“那倒是我先有分别心了。”

（四）

後來，在談論源信法師的論述時，僧人講到一層名叫“衆合”的地獄。

在這層地獄裏面，有一座叫刀葉林的樹林。這是某一類男人專門去的地方。

當人進入這個地獄之後，惡鬼就會把男人放在這片樹林下。

男人偶然朝樹上一看，就會在上面看見自己心裏最愛的那個女人。

男人看到自己最愛的女人在樹上岌岌可危地呼救，就會不顧一切地拼命向上爬。

這時，樹葉就會全部變成利刃，它們鋒利地切割着男人的皮肉。

但男人就是一心想救自己的女人，想把她安全地抱在自己的懷裏。

好不容易血淋淋地爬刀樹頂，而女人卻從樹頂掉落在地了。

她在地上悲悲切切地對男人說：“我是爲了您才會掉進地獄受苦的。我想您想了很多年了。您快來擁抱我吧。”

男人一心喜愛女人，忘掉一切地又朝樹下爬。

這時，樹上所有的刀刃又全部轉爲朝上，把往下爬的男人的身體割裂。

當男人血淋淋地到達地面的時候，女人不知道什麽時候又在樹上看着他了。

于是，男人不能對她的呼救充耳不聞，又再次朝樹上爬去。

就這樣，過了無數個百千萬億年。深陷愛欲之苦，不能自拔。

當僧侶和中村談論着這個地獄的時候，我突然臉色發白了。

中村看到我的臉色之後，就說：“這隻是痛苦較少的一層地獄。後面還有很多層更痛苦的。”

我說：“分别也不大吧。無非都是永遠處在遭到殺害的痛苦當中罷了。”

聽了我的話，那個僧人問中村我在說什麽。

中村翻譯之後，他看着我。

我們靜默良久。

然後，他說：“請喝茶吧。”

（五）

在《往生要集》裏面，源信法師詳細地講解了如何照顧臨終病人的規則。其中很多規則，現在還被習慣地沿用着。可是，真正相信，并懷着莊嚴的真摯之心去做的人，已經不多了。

源信法師說，當一個人快要死的時候，要把他放在一個陌生的地方，讓他靜靜地躺着。如果是平常居住的地方，病人看到各種熟悉的衣服家具，就會産生留戀的心情。這種留戀會讓不得不離開的旅程越發痛苦難當。

源信法師說，要讓病人面向西方淨土所在的方向躺着，要在病人前面放置一尊也面朝西方的阿彌陀佛像。佛像的右手要高舉着，左手裏拿着五色的布條，布條的另一端可放在病人的手裏，讓他攥着，這樣能讓病人産生要跟随佛去淨土的念頭。

如果病人這時有唾液、嘔吐物或者大小便等流出，要及時爲他清掃幹淨。要這樣悉心地照顧着病人，最後還要這樣勸導病人：“您長期作了淨土的修行，那完全是爲了往生極樂的這一刻啊。現在正是這樣的時刻了，請您的心靜靜地向着西方吧。”

“請忘掉這個世間的一切，一心想着将要來迎接你的阿彌佗佛吧。”

“要相信他的光明無限，不論什麽樣的罪人都一定能會被他救往極樂淨土。”

“您是做過長期修行的人哪，現在是能不能往生淨土的關鍵時刻了。請您靜靜地思念極樂淨土吧。”

在那天的讨論當中，僧人說，在《往生要集》當中，很多地方引經據典，而在這一大段裏面，完全都是源信法師自己說的話。

他認爲，這是源信法師在一個名叫“二十五三昧會”的念佛淨土修行組織中實際講過的話。

中村說：“好像看到一幅極其悲慘的情景啊。”

他說：“源信法師越是在談美好的淨土，這些話裏面越是滲透着悲傷的回響。”

聽到這裏，我終于支持不住了。

我站了起來。

中村擡頭看着我。他說：“你怎麽了？”

我說：“對不起，這裏哪裏有洗手間嗎？”

在我離開的時候，我聽到僧人在和中村交談。

（六）

回程的路上，我問中村，他們在我身後說了什麽。

中村躊躇了一下，然後說：“他說你必定有很親近的人往生了。而且當時很不安詳。”

他說完，就在後視鏡裏面看着我。

過了一會兒，他說：“面巾紙就在後座上。”

我說：“謝謝。”

車子又開了一段路，中村說：“現在想去哪兒？”

我說：“去商業中心買東西吧。”