（一）

雜志社的工作繁雜而辛苦，每

雜志社的樓下有一家法式面包房，整天麥香四溢，經過的時候，都忍不住産生食欲。

這家面包房的師傅，據說世世代代都是做面包的，其祖上，早年在上海灘有名的面包房工作，也爲和平飯店這樣的國際大酒店做過白案和糕點師傅。他家出品的面包，具有正宗的巴黎風味，尤其以長棒面包的味美而知名。

根據同事們的評價，這家的長棒面包烤得松脆而不失柔軟，撕咬的時候，牙齒能感覺到輕微的抵抗，而略帶黃油鹹鹹的麥香味道，就在這小小的撕扯中散出來，充滿整個口腔的味蕾，給人溫暖的飽和感和強烈的融化感。不用任何佐餐的果醬或者濃湯，也不用加上葡萄幹和奶油酥皮等調味料，就光吃面包本身，就能不知不覺中吃下去好幾條還意猶未盡。

爲了節省時間，專心文字，我經常去樓下的面包房買長棒面包替代中餐或者晚餐。審稿或者校對的空隙，就拿着這條長面包，撕一點嚼一點，有時候到走廊沖一杯熱牛奶或者熱咖啡配着喝，一會兒，一長條就不見了，又能當飽，又十分省事，連洗刷餐具的時間都節省了。

（二）

其實，我之前就一直很喜歡長棒面包。

因爲你在生病後期的那些日子裏，挺喜歡吃長棒面包的。

我的很多愛好都源自于和你有關的事情，就像月亮的皎潔來自于太陽的光華。

對于食物，其實你沒有太多的揀擇偏好，往往是食堂做什麽，你就跟着吃什麽。隻是因爲你是北方人，對于面食和薯類作物的喜歡，略略過米飯，一般你自己做飯的時候，不是做面條面片什麽的，就是烤個薯類作物充饑。

你喜歡簡單的飯食，不把太多的時間花費在吃這件事情上。

你生病之後，胃口漸漸變得越來越不好，可以吃得下去的食物種類，也越來越少。白粥、煮得很爛的碎面條和長棒面包撕成小片泡菜湯，是你生病後期最能接受的食物。

我經常幫你把長棒面包撕成細細的碎片，放在菜湯裏稍微煮熱一下。就這樣，跟着你，慢慢也喜歡上了這種食物。

（三）

有一次，你問我，在面包中看到了什麽。

我想了想，就說：“看到了麥子、農夫和面包師傅。”

你說：“不止。”

我說：“那還有什麽啊？”

你說：“把心真正放在面包上，再仔細地觀察。你可以感知到面包裏包含着的陽光、雲朵、雨水、土壤、昆蟲和森林。”

你說：“世界上，沒有任何一片面包裏面是不包含這些東西的。每一片面包，都包含了整個宇宙的一切事物的滋養。”

你說：“你還可以看到面包師傅的祖先們。每個面包師傅，都并不是生下來就自動會做好吃的面包的。這是很多代人傳承下來的技術。每一片面包、每一次烘焙，都包含着先祖們對後代的深愛。我們祖先通過這些不足爲奇的平淡的日常事物，把他們的愛傳遞到了我們的此刻。”

你說：“每一片面包，都包含着數千年的曆史。”

“同樣，當你在吃胡蘿蔔時，你也要看到它背後耕種的人，那些養育耕種者的人，看到供養土壤養分的各種動植物、微生物。”

你說：“如果你能始終保持這樣的如實觀察，就能時刻感覺到自己沐浴在萬物的恩寵和愛護當中，産生深深的感激之情。”

你說：“沒有萬物的支持，我們一秒鍾，也難以存活下去。正是那些看似平淡無奇的事物裏，包含了最深的幸福。”

你說：“事實上，不僅是這面包，我每天都要吃的止痛藥，也同樣是如此。”

你說：“當我們吞下一片止痛藥的時候，心裏要清楚明白，它不是憑空掉下來的，它是好幾代人研究的結果，是無數動物犧牲自己參與試驗的結果。我的疼痛能夠因此得到平息，是無數生命奉獻與付出的結果，我是因爲蒙受了無數生命深厚的、共同的恩澤才能得到這片刻的舒适。”

你說：“每次胃口不好不想吃東西的時候，我就對自己說，這片面包，是那麽多生命的深愛與付出，我怎麽能辜負它，浪費它呢。這樣，就能鼓起勇氣來把它吃下去，讓它變成我生命的溫暖，再回饋給周圍的人。”

你說：“每次疼痛難忍的時候，我就對自己說，我現在之所以感覺到疼痛難忍，是因爲我大部分的生命時間，并沒有處在這樣劇烈的疼痛裏。而那樣的舒适，也同樣是許多生命不吝付出的結果。疼痛不過是來提醒我，要懂得對衆多生命的感恩。要珍惜看似平淡無奇，實則幸福充滿的不疼痛的時刻。要善用這些時刻，來回報支持我的所有生命。”

我看着你，目光裏充滿了敬愛和仰慕。

你說：“看着我做什麽？”

我說：“指導。就算隻是陪你吃個簡餐，也能學到好多的東西。”

你說：“任何事情都可以是學習。任何境遇，都可以學習。”

（四）

凝視着過去的你的照片，我常常會想起你關于面包的這段教示。

你是我敬愛的老師，傳授給我很多的道理。而在你的相片之中，也包含了那些教導過你的老師。

若你沒有那些老師的教導，你也無法成爲後來的你，無法成爲讓我敬愛與仰慕的你。

而那些教導過你的老師們，也分别各有自己的師承。

沒有所有的他們，也就不會有我認識的你。

照片中的你，就是所有的他們。

他們的智慧和慈愛，在你的言行舉止中顯現出來。

我凝視着你的時候，也就和所有精神上的導師血脈相連了。

這樣，我就不會再感覺到那些精神上的導師是遠古不可觸及的時空裏的曆史人物，我會對他們倍感親切，我會意識到，他們已經通過你，融入了我此刻的生命。他們，和你一樣，全部在我之内，全部在我心中。

（五）

我拜伏在你墓碑前的土地上。

在接觸大地時，我看到了自己血緣上的生命長河和精神上的生命長河。

在這片土壤中，不僅包含着森林、雨水、太陽、空氣、植物種子的能量，還包含了所有曾經努力開墾、保護和建立國土的祖先們。炎帝、黃帝、老子、孔子、孟子，以及無數的前輩先賢，他們共同建立了滋潤我們精神的文明，明了各種讓我們能夠過上文明人生活的制度、禮儀、技術、習俗和工具。

就在拜伏于大地的那個瞬間，整個國土和整個曆史的能量都在我的血液當中洶湧澎湃。

是你，是你的開示和啓迪，打開了我的這雙眼睛，讓我看到了這一切。

不論我們身在何處，處在何種境況當中，我們始終都與這片土地上的空氣、山林、河川、果實、蔬菜、谷物、曆史、文化、人物密切關聯，我們始終都得到了全體的滋潤和支持。

我們擁有兩條血脈長河的支持。因此，我們不應缺乏力量去面對生命中的一切考驗和痛苦。

我們并不是孤單的。

我們是孤單無助的，那是一種錯覺。

就算是久病萬人嫌的情況下，我們也從未真的孤獨。

我們要有慧眼看到自己與萬物的一體相連。

這是我們内心力量的重要源泉。

（六）

就像一顆松果裏，含藏着過去、現在、未來所有的森林。

一條長棒面包裏，也含藏着過去、現代、未來所有的世界，所有的萬物。

一即一切，一切都可以在任意一個微小的細節當中，得到全面的顯現。

它一直都如是顯現。

不能得見，隻是因爲，我們未開慧眼。

我們還沒有遇到那個彩虹一樣的人，啓迪和引領我們，幫助我們，打開慧眼。

（七）

每天早上起來，我們中的很多人，會吃面包作爲早餐。

但其實，真正吃到這片面包的人不是很多。

大多數的人都在咀嚼昨天的煩惱、今天的壓力、世界上五花八門的風雲變化、無所不在的電視廣告和手機朋友圈裏的消息。

咀嚼這些其實是有害身心健康的。

隻要咀嚼面包就好。