（一）

那一年八月。盂蘭盆節前夕。高雄從加拿大飛到亞洲來。他給我打了電話，約我見面。他說是有商務上的事情，順便過來看看我。

但我有點疑心他是爲了這個節日專程飛過來的。他可能覺得，這個日子，我會倍感孤單。

我隐約聽說，高雄最近正走桃花運，有個法國籍的華裔女子，一個很有名，長得也很有氣質的時裝女設計師，正在狂熱地追求他。但是，高雄卻并沒有和我提過此事。

其實，我也在和一個男人交往，并且考慮和他結婚。

從内心深處來說，我根本無意結婚。然而，若一日不結婚，周圍有關介紹、相親、挑逗、追求、勸說、絮叨、逼迫的行爲就不會停止。這些行爲讓我倍覺世間空虛，毫無興味。我很厭惡被這些行爲所包圍。

太平盛世裏到處都是平庸的男人。越接觸這些男人，我就越敬愛你。

在無法推辭的情況下，我被迫和那些男人見面，和他們在不同的場合吃飯，喝各種不同的飲料，談各種不同的事情，看各種不同的電影，逛各種不同的商店。

他們用各種各樣的方式和我接觸，用各種各樣的方式刺探我的條件和我的意向。

有一次，我見過一個姓丁的男人。我們在一個公園見了面，聊了一些話題，然後，我們一起喝了一點酒。

在喝酒的時候，他看着我問：“你經常赴這樣的約會吧？”

我點點頭。能看出這種事的男人不多。

他說：“我對你很好奇。你根本不想結婚，爲什麽要來赴這種約會？”

他說：“我很肯定，你從來不喜歡結婚這件事情。”

我看了他一會兒，說：“那，這一頓，讓我來付帳吧。”

後來我就再也沒有見過這個姓丁的男人。

我不想讓任何人看出心裏的蒼老與滄桑。

我不想受到外人的打擾。

我不是說太平盛世裏面就沒有好的男人，我也不認爲女人在太平盛世就找不到可以敬仰愛慕的英雄，而且我也不認爲和妻子相濡以沫地度過一生，養兒育女，朝九晚五就一定遜色于在戰場上運籌帷幄，決勝千裏，我充分理解前者的難度，也始終保持足夠的尊重。

然而，太平盛世裏面腐朽和無能的男人，比例的确會高許多，那是因爲缺乏必要的淘汰。

我見了那麽多的男人，心裏一點微瀾也沒有漾起，隻是因爲他們全都不是你。

“做記者這種工作對于一個女人來說很辛苦吧？”

“我也是這個大學畢業的。”

“你還有兄弟姐妹嗎？”

“雲南這個地方你覺得怎麽樣？”

“要不要再喝一杯？”

“我們再看一場，怎樣？”

在各種各樣的問題當中，我感到年老的疲憊。

他們圍繞着我青春的形象喋喋不休，他們不過是想實現自己的情欲，他們不知道我是億萬年前的古老化石，他們不知道我已經好幾千歲了。他們的話語都隻能劃過我的表面，不再能進入我的心裏。

我回答他們的問話，我對他們微笑，我和他們并肩而行，我看着他們的眼睛和他們幹杯。

我在這個世界上找不到可以進行哪怕隻有一句對話的人。

我覺得我和他們就象是一些在墜落途中擦肩而過的流星一樣。

我在這些活動裏看到無數正在進行中的、線路不同的死亡。

我在這些活動中，知道自己已經死了。

親愛的指導，這一生我真的是太疲倦了，因爲連續目睹了你的兩次死亡，所以我沒可能再爲你活另外一個82年。

誠如你有你的極限，我也有我的極限。

那晚，姓丁的男子問我：“你到底是一個什麽樣的女人？”

我沒回答它。

坐在他面前的，其實是一個已經死了的女人。一個不願意讓人知道她早已死了的女人。

（二）

由于十分厭惡這樣的約會活動，我決定要通過結婚來中止它的延續。

面對一個平庸的男人，總好過面對一大群。

我按部就班地走着戀愛的常規流程，慢慢地接近婚姻。

我一點都不覺得快樂。展望未來，看到的都是無盡的重擔和糾纏，并沒有什麽值得高興的東西。真的。

但是，不結婚的話，那些麻煩與糾纏，就難于停止。至少，在我老去之前，難以停止。

有種無逃于天地之間的窮途末路感。

我也沒有對高雄說過正在和男人交往，準備結婚的事情。

但他還是知道了這件事情。

（三）

見面的時候，隔着茶幾，高雄虎視眈眈地看着我。

他說：“我很痛心。痛心疾首。”

我說：“什麽痛心？你回來不是有生意上的事情要辦嗎？”

高雄說：“我回來也是因爲聽說你在和一個男人交往。”

我說：“不可以嗎？”

高雄說：“爲什麽不告訴我？”

我說：“我和誰交往，要向你報告嗎？我是你畜養的女奴嗎？”

高雄說：“我是你的朋友。”

我說：“聽到我從悲痛中走出來，重新開始生活，像正常女人那樣談婚論嫁，你不高興嗎？你不要對我說恭喜嗎？”

高雄說：“恭喜個屁！”

我瞪眼看着他。我說：“粗鄙。”

高雄說：“我有這麽可怕嗎？可怕到你要躲到一個見鬼的婚姻裏去？”

我說：“我結婚并不是爲了躲你。”

高雄說：“那你是要躲着什麽？痛苦？孤單？自己？還是他無所不在，永難消逝的影子？”

我覺得一股怒火直撞頂梁。

我說：“你真無禮。”

（四）

周圍桌子上的人們，紛紛回頭看着我們。

我們沉默了一會兒。

高雄說：“好吧。我是想請你吃飯，并不想要觸怒你。如果我讓你覺得不開心，那我道歉。你知道我一向行事粗魯，不是你喜歡的那種斯文人。”

我再次想起你因爲疼痛而昏厥的那天，高雄和我一起上樓，鎮定自若地救助你的情形。我覺得剛剛那樣對待他，自己也很失禮。

我低下眼睛。

我說：“我并沒有不開心。”

高雄說：“我隻是，不忍看你，走進你不想走進的境地。婚姻是漫長的相處。如果你選擇了錯誤的人，未來會有很多日子，因此而變得昏暗無光。”

高雄說：“别這樣輕率地決定。我求你。我的确一直很想娶你，但我也深知你看不上我。我隻是希望你，不要這樣糟蹋你自己的青春。”

我說：“我已經沒有青春了。我已經早就沒有青春，可供糟蹋。”

高雄說：“我知道你厭惡約會和相親。你隻是想中止它。不管這是不是飲毒止渴。”