（一）

第一次跟逸晨先生去參加雜志社的年度筆會。地點是在京都。

我們先飛到大阪機場住了一晚上，第二天再租車去京都。

在大阪的酒店裏，逸晨先生遇到了一個熟人，他也是一名專欄作家，早年剛出道的時候，曾與逸晨先生同租在一座公寓樓裏居住，算是鄰居。

這位H君也是要第二天去京都。不過，他可不是去參加筆會的。他是要送兒子的遺骨到西大谷寺院裏的骨灰堂安置。因爲H君夫婦都是在西大谷寺的寺院裏受了皈依戒的，做了佛教的居士。他們夫妻都覺得，把孩子的骨灰安放在那裏，最能蒙受佛光的護持。

逸晨先生建議，我們第二天一起前往京都，這樣H君就可以搭我們租的商務車，不用另外雇車了，一路上，我們也可以和他做個伴。

H君客氣了一會兒，就表示恭敬不如從命了。

第二天一大早，我們在酒店的門口集合。那天的天氣很好，一大早就萬裏無雲，陽光燦爛。清晨的陽灑落在小小的白瓷骨灰罐上，讓人覺得特别傷感。

H君看着手中捧着的骨灰罐，說：“這孩子長什麽樣我都不知道呢。唉，七個月大的時候流的産，大夫問我們要不要看一眼再送去火化，孩子的媽說不要看了，要是看了，這輩子心裏都會有個陰影，就永遠也忘不掉，舍不下了。孩子就直接放進冰棺，送去火化了。我隻在外面填表，沒有敢跟進去送到焚化爐旁邊。過了兩個多小時，裏面通知我進去領取骨灰，就捧了這個罐子出來。”

H君說：“我手捧遺骨，卻感覺不到這是自己孩子的。有一種很荒誕的感覺，仿佛這一切都不是真的。”一邊聽他這樣悲戚地說着，我們一邊一起踏過了拱形的禦影石橋。

（二）

這是我第一次到西大谷寺廟的骨灰堂來。

未來之前，總以爲這是一個陰暗寂靜的地方，讓人心情郁悶而哀傷。但實際上來了之後，卻完全沒有印象中的感覺，事實上，這裏窗明幾淨，地闆锃亮，檀香缭繞，燈光溫暖，讓人進來之後，心情爲之一振，堵塞在心裏的悲痛，也不由得被清風吹拂開了幾分。總之，這是一個讓人覺得爽朗舒心的地方。

從第一次跟着H君來過之後，我就一直很喜歡上這兒來。

大殿内的誦經聲總是餘音袅袅。

我混坐于皈依佛祖的男女信徒中，一動不動地盤腿打着坐，凝望着如來的巨大畫像。

此時此刻，從彌漫着的線香的氣味中，可以感受到人們的尊崇和感激；從來自周邊鄉間老頭老太太臉上的深深皺紋裏，可以感知他們那種甯靜平和的心境。整個佛堂，充滿了莊嚴安詳的氣氛。

我由不得想：要是你的骨灰也能安放在這樣的佛堂，日日有僧侶信士爲你誦經超度，該有多好。

随即，我又悲哀地意識到，那是不可能的。因爲你的骨灰，我無權處置，我不是你的親人，也并非你的未婚妻。隻有你的家人，能夠決定怎樣安置你的骨灰，而他們，全都是無神論者，唯物主義者。他們是絕不相信前世今生這回事的，他們以爲，人死如燈滅，什麽都不會再有。他們不會産生超度的念頭。

我就連在你死後，這樣幫一把你，也都難以如願。

想到這裏，深切的悲傷，就從骨髓裏滲透出來，讓我全身發冷，不由得打了一個寒戰。

（三）

陪着H君安置好他兒子的遺骨，我們在寺院門口告别分手，逸晨先生和我前往筆會安排的下榻酒店報到。

車子在京都的街道上行駛。我心事重重地看着窗外的風景。

一間又一間熟悉的鋪面從眼前掠過。

不多一會兒，我們就路過了一個正在維修的寺院，看到圍欄正在架設中，圍欄裏堆放着很多的紅磚。

看到紅磚，我的思緒仿佛又被帶回到了少年時代。

那時候，你還活着，你的病情還不明顯，我也還不知情。每天訓練結束後，我們還常常能夠一起回家。

（四）

曾經有一個時期，大陸知識階層的英年早逝，似乎蔓延成了一種普遍現象。

這種現象也發生在我們學校裏：高中部一位很優秀的化學教師晚上睡覺的時候突然心髒病發作，猝然去世，時年僅32歲。

這次突如其來的死亡在學校引起了普遍的震動。大家都覺得有點難以置信：頭一天下班的時候還有說有笑的，第二天早上起來，人就已經陰陽隔世了！

葬禮在很悲恸的氣氛中，沉重地舉行了。

你也跟着汪指導和柴老師去參加了葬禮。

下午，我在訓練場見到你的時候，你有點沉默。

整個訓練期間，你的話都很少。

我看着你不出聲地示範動作，檢查器械，書寫記錄。

我看着你在場地裏走動，完成工作。

（五）

那天黃昏，我們并肩走在回家的路上。

你推着車，我在你身邊走着。

我們走了一半的路程。你始終沒有說話。

在距離清真寺不遠的地方，我站下來，不走了。

你回頭看了我一下。

你看了看我的神情。你低頭看了看地面。然後你擡頭環顧四周。

你說：“我覺得有點累。我們去那邊坐一下吧。”

我說：“好的。”

（六）

我們并肩坐在一大堆紅磚的後面。你的自行車架在旁邊。你有一下沒一下地推着它的飛輪。我們看着輪輻上的鋼條在暮色中閃着亮旋轉。

我輕聲地說：“你心裏難過嗎？你和那位老師很熟悉嗎？”

你低頭不說話。

我說：“你怎麽了？哪裏不舒服嗎？”

你振作了一下。你擡起頭。你笑了一下。你說：“沒什麽。就是，就是心裏有點什麽沉甸甸的。我也不知道是怎麽了。”

你說：“其實，和那位老師，我們雖然認識，但也算不上很熟。他也是籃球隊的成員，我們在一起打過球。但除了在球場和賽事方面，我們也并沒有更深的私交了。我也不知道爲什麽今天心情這樣沉重。也許，因爲他是心髒病去世的吧。也許，我聯想到了你的三次心髒不适。在峽谷裏，在課堂上，在鐵軌邊堵車的那個地方。那三次，你都把我吓壞了。”

我的心裏一陣柔軟。我說：“你不要擔心。我心髒雖然也不是太好，但它會爲了你而一直努力跳動的。”

我說：“不要擔心同樣的事情發生在我身上。不會晚上告别我，早上就永遠見不到我了。”

你嘴唇翕動了一下。你想要說什麽。

我溫柔地說：“我保證。隻要你還在期待見到我，它就會一直爲此而努力跳動的。”

我說：“你不會失去我。我不會讓你，再次失去我。”

你的嘴唇再次翕動了一下。千言萬語湧上來。你心裏想說的是：“可是，可是，你即将再次失去我，不知道還有多久，有一天早上醒來，這個世界上就不會再有我了。心心，你将不得不再次一個人留下來。”

但這些話在你心裏繞了無數個圈子，你還是把它們壓制下去了。

你隻說了一聲：“琴兒。”

你的聲音裏，有一絲輕微的顫動。它從空氣裏，一直傳遞到我心裏。

（七）

那天，後來，你說：“有時候，世界上的事情挺不可思議的。”

你說：“幾天前我還看到他的妻子中午過來給他送毛背心。他們一起去食堂吃飯，互相夾菜給對方，很親昵地說話。他妻子囑咐他下班早點回家，說将會做好晚飯在家裏等着他。”

你說：“可是，現在一切都變了。當一個人變成屍體之後，一切就都發生了變化。過去盼望他回去的人，現在，急于讓他離開家裏的房間。沒有人希望一具屍體在家裏停留很長的時間。人人都急于處理掉它。”

你看了看正在逐漸黯淡下來的天空。你說：“此時此刻，那個曾經在食堂吃飯的人，已經變成一些黑煙了吧。就在我們呼吸的空氣裏。”

聽了你所說的。我心裏一陣難過。

我很想說點什麽讓你不那麽沉重。可不知道爲什麽，有什麽東西妨礙我說出合适的話。我有種感覺：你的沉重，是我的言語所不能緩解的。

和壓在你心上的東西相比，任何言語，即使是來自我的，它們的份量，也都太輕了。

它們，安慰不了你。

所以，最後我的反應，隻能是輕輕地叫了一聲你的名字。

我用最溫柔的聲音，輕輕地叫了一聲你的名字。

它就像一片羽毛一樣，輕輕地落在你心裏最隐秘的那個地方。

你的心裏一陣蕩漾。

你看了我一會兒。我在你的注視下，低下頭去。

就在我低下頭的時候，你把我的一隻手，抓握在你的手中。

我全身的血液一下子都湧向那隻手掌。我一動不動地，任由那隻手，留在你的手中。

我的呼吸急促起來。

你會像在博桑的薰衣草花田裏那樣，再次把我拉入你的懷抱嗎？你會再一次親吻我嗎？

我聽到自己的心髒跳得像非洲部落的戰鬥鼓點一樣急促。

你覺察到了我呼吸的變化。

你遲疑了一下，你随即把手松開了。

你松開了我的手。

你笑了一笑。你說：“對不起，讓不好的情緒影響你了。”

我搖搖頭。我說：“确有影響，但，沒有不好的。”

那是你第一次參加人類的葬禮，也是最後一次。此前，你沒有見過人類的身體被那樣裝在一個盒子裏。

當時，我不知道，同樣的事情就在不遠處等着我們。

下一個被裝在盒子裏的教師，将會是更年輕的你。

等我理解了你當天的沉重，你也從這個世界上消失了。

（八）

那天，當我們并肩坐在那堆紅磚的背後時，你說：“有時候，我覺得所有的這一切，都不過是我們從一個更強大的力量那裏借來的。包括這個身體，這些時間，所有的一切。”

你說：“不過隻是借給我們用用罷了。”

你說：“當真正的主人想把這一切收回去的時候，我們就要把一切歸還掉。”

你說：“所以，應該在還能使用的時候，好好利用它。”

我輕聲問：“那麽，你會希望怎麽用它呢？”

你想都沒有想，就脫口而出：“希望讓你幸福。”

我看着你，内心發生無聲的地震。

你覺察出那種地震。你停頓了一下。然後，你接着說：“希望讓它制造很多很多的幸福。”你說：“送給很多很多的人。”

你說：“隻有當它變成了很多很多的幸福，進入很多很多的人的時候，才不會非常舍不得歸還掉它。”

這就是你當天所說的話。

我敬愛你，如此長久地思念你，一直都是有原因的。

你絕非普通的男子。

你是不同凡響的。