（一）

高雄結婚之後不久，我也走進了婚姻的殿堂。

我的婚姻采用了最簡單的形式，就是雙方家人在一起吃了一頓飯，然後，雙方單身時的家具行李往一起一搬，就開始過日子了。

就連新衣服，我也沒有專門買過一件，婚紗也沒有照過。

當然，我也沒有通知高雄來參加。

不得不順應世俗之規結婚，以結束那些難忍的相親、介紹、約會，就已經很慚愧了，還有什麽，可以炫耀驕傲的呢。

好在，對方的家庭對我的這些毛病都很諒解，一切都随着我們的意思去辦了。

高雄和我都成爲已婚人士之後，我們之間的關系，反而更加密切了一些。主要原因，是我松了一口氣，覺得高雄會從此控制好他的情感分寸，我也不用那麽随時随地保持拒絕和警惕的姿态了。

高雄帶給我的不舒适感，主要來自于他象征的往事，還有他過分靠近的那種距離上的逼迫感。

如果他不嘗試更進一步的靠近，作爲老朋友，我對他，還是深懷感激，充滿欽佩，沒有什麽不滿意的。

應該說，我結婚之後，高雄的态度也的确收斂了不少，在一定程度上，回到了一個标準老友應有的分寸範圍。

我結婚之後，過了一兩周，給高雄發了個郵件，告知他我已經結婚。

過了一天，看到他的回複，隻有幾個字：“已提前祝賀，希望你們不要後悔。”

我看着他的回複，聳了聳肩，一笑置之。

人生就是那麽回事，有些事情，如果你無心爲之，虛與委蛇，其實，過程和結果怎樣，原都是無所謂的。

（二）

說實話，我一直不太知道你和高雄之間是如何能夠形成那種這麽多年都牢不可破的契約的。

我隻知道這需要很深厚的友誼才能完成。但我不是很知道你們達成如此深厚的友誼的那些細節。

高雄很少對我談起和我無關的私人事情。

有關你的話題，在我們之間談論，始終都是有點不可克服的困難的。

所以，有關你的這一側面，我是基本上不了解的。

迄今爲止，它都一直空白着。我常常隻能用猜測去填充。

如今，我是永遠沒可能知道這些了。

它就此淹沒在歲月裏了。就像我們每個人的一生。

（三）

和你一樣，高雄也很喜歡畫。他雖然不會自己畫，但是美術品味相當良好。

我不知道這是他獨立的愛好，還是有點因爲我。

但他不喜歡油畫。

他更喜歡的版畫，特别是那種看上去畫面特别清晰，并且深深地蝕刻進背景的表面的。

他完全不在乎那種細微的光線。他覺察不出那種光線的變幻和平闆一塊的區别。但他要求一筆一劃都具有銘刻的力度。

有時候，我覺得，他喜歡的那些畫裏面，都有一種暴力的強迫。好像是作者用刻刀強行将自己的印象雕刻于材質的皮膚上一樣。材質裏面充滿了一種緊張的對抗感，同時還有因爲損害而帶來的畏縮。

那種扭鬥的感覺，始終是很明顯的。

每當我沿着他辦公室的走廊或者是他大房子的過道行走的時候，我總産生在一次角鬥士的鏖戰當中徑直穿過的那種感覺。

牆壁上總是無聲地硝煙彌漫着。

他的内心始終比你更加激烈，他的性格始終不象你那樣平靜與溫和。

但我這樣的評論，并沒有比較你們高下的意思。

（四）

說一件事情，它最能體現後來的高雄。

當時，我們在他公司裏一間新裝飾過的會議室裏面商量事情。會間休息的時候，他帶我去看房間裏的新版畫，一邊看一邊如數家珍地報出買入的價格。他收藏了很多著名版畫家的作品，後來證明，他的選擇很有藝術眼光和經濟頭腦，這些畫，後來都飙升到了天價。

我在一幅畫面前停了下來，并且感到心裏有點翻騰。

那幅畫，畫的是歌德《少年維特之煩惱》中的情節：夏洛蒂臉色蒼白地擦拭着阿爾貝特的手槍，而那個冷酷無情的阿爾貝特正沉浸在腳邊的大堆訟狀文書裏面，側着頭，冷冷地對維特派來借槍的仆人說：“代我祝你的朋友一路順風。”

他明知道維特将會用這把手槍自殺，但他卻冷冷地這樣說。

就在我站下來的時候，我看到旁邊的高雄，從褲口袋裏面伸出了一隻手。

他對着畫面裏的阿爾貝特做了一個鷹爪攝物的抓取動作，那個架式就好像是要打碎畫框上的玻璃，把那個冷血動物從畫面裏揪出來，像扔一捆稻草一樣地扔到辦公室的那一頭。

我忍不住回頭看了他一眼。我在他臉上看到用腳猛踢阿爾貝特的那種沖動，也許，他還想跳到他身上，對準他的臉飽以老拳吧。

看到我那樣盯住他看，高雄呵呵笑了起來，他的手在空中停留了一會兒，然後重新回到了褲口袋裏。

他聳聳肩膀，對我說：“就看不慣這樣的家夥。”

那天，他說：“每個性情中人好像一生當中都會受到這種家夥的折磨。他們每天都在你的身邊，和你共同生活，但卻像岩石一樣地冷漠。”

他目光炯炯地看着我說：“你靈魂的宣洩，你内心的情感，你想象力的奔馳與心聲的傾訴，它們就像浪花一樣地打在這些堅硬的岩石上，毫無回應，也不被接受。”

他說：“真的很想揍一頓這種人。”

我聽出他話裏的言外之意，他是在嘲諷我嫁的男人是這種堅硬的岩石。

在他的目光灼燙之下，我假裝沒有聽懂，轉過身去。

我王顧左右而言他地說：“你揍得過來嗎？這種人如此之多，以至于充斥了每一個人的日常生活。”

我說：“更何況，有時候，我們也就是這樣對待别人的吧。”

聽了我所說的，高雄沉默了一會兒。然後，他再次呵呵地笑了起來。

他在我肩膀上用力地拍了一把，讓我一邊的肩膀幾乎塌陷下去。

他說：“心心，你啊。”

他再次說：“你啊。”

他第三次說：“你啊。讓我怎麽說你呢。”

我很明白，他是想對我說，“哀其不幸，怒其不争”。

我再次假裝不明白，岔開話題，去談别的事情了。

高雄對我的婚姻一直不看好，并且心懷不滿。

這一點，他也從來沒有掩飾過。

我是說，僅僅在我面前，他從未掩飾過。在人前，他還是表現得很紳士的。