（一）

他們三個男人不由得面面相觑。

高雄看着我說：“你一定要破壞力這麽強嗎？”

我說：“你不要有目無珠好吧。這不是破壞力。是還原力。還原真相的能力。”

畫家對着他們聳了聳肩，用法語說：“女人。你們都知道的，女人。”

高雄深深歎了一口氣。他從口袋裏往外掏錢，他把錢遞給那個畫家，他對那個畫家說了謝謝。

那個畫家用法語問他：“那位女士，她剛剛在說什麽？”

高雄用法語回答他：“她在說，以各種方式，浪費紳士們的金錢、才華和時間，是女人的最大嗜好和最高成就。”

他再次微笑着和畫家握了握手，他說：“謝謝。”

（二）

我們繼續沿着塞納河畔散步。

“你們在一起的時候，一定要這樣唇槍舌劍嗎？”逸晨先生說。

高雄接着他的話說：“是啊，心心，每次我們在一起，你一定都要和我這樣唇槍舌劍嗎？”

我說：“你不是在心裏暗自很喜歡這樣嗎？”

高雄停下了步子。

他瞪着我說：“你，真，是，太，了解，我，了。”

（三）

從賽納河岸散步歸來之後，逸晨先生和高雄之間有過這樣一段對話。

逸晨先生說：“說實話，這麽多年了，你們之間，始終若即若離。我問過你們，你們各自都矢口否認彼此之間是有感情的。但是，你們在一起的時候，我總感覺到，你們之間也絕非沒有感情存在。”

逸晨先生說：“你也已經過了嬉皮笑臉、遊戲人生的年紀了。扪心自問，你就從來沒有想過和她生活在一起嗎？”

高雄說：“怎麽沒想過。我見她的第一面就想啊，可惜，她始終看不上我。我始終不是她的第一選擇，第二也不是，第三也不是。她甯可嫁給一個會對她說要打斷她胳膊的混蛋，也不肯選擇我。”

逸晨先生說：“誰讓你搶先就結了婚呢。”

高雄說：“難道我應該坐以待斃，等着她無情地把我丢棄于單身嗎？”

他說：“我損失了戀情，難道還要損失掉尊嚴麽？”

逸晨先生說：“你總是這樣玩世不恭，她如何能确認你的誠意啊？”

高雄說：“實話實說，我也不一定非要娶了她不可。從小到大，我們之間太熟悉了。熟悉到，無法産生曾有片刻，不在一起的感覺。娶不娶的，都是形式罷了。”

逸晨先生看着高雄。

高雄問：“幹嘛這樣瞪着我？”

逸晨先生說：“你要對自己誠實。”

高雄說：“好吧。——我剛剛說的，是她的标準答複。如果一本書，你早已經知道所有的情節會如何發展，早已經知道結局将會是怎樣，你還會去翻動它嗎？”

逸晨先生說：“也許試試，會有不同于預想的事情發生呢？”

高雄說：“不。我不想再去觸動她刻意覆藏的地方。我不想擾亂她。——做平行的河流，殊途同歸地流向大海，不也很好？”

後來，逸晨先生向我轉述了當天他們的這段對話。他始終是想要成全我們的。

逸晨先生說：“那天，高雄說，他不想觸動，你刻意覆藏的地方。他不想擾亂你。他說，做平行的河流，殊途同歸，也挺好。”

聽了逸晨先生的話，我說：“他，真是，太，了解，我，了。”

（四）

從巴黎看書展回來，我們取道台灣回來。

那段時間，台灣全民在熱議一部很轟動的當地電影，叫做《海角七号》。台灣的同行們都熱情洋溢地推薦我們一定要看。

于是，我們三人在到達台北的晚上，就特地在網上一起看了一遍這個片子。

片子開映不到20分鍾，高雄就開始打哈欠，他一聲又一聲地打哈欠，搞得我和逸晨先生都沒有心情看下去了。

逸晨先生忍不住按下了暫停鍵，建議高雄去他自己的房間睡覺算了。

高雄站了起來，說：“真搞不懂你們，也搞不懂台灣人，這麽沉悶的片子有什麽可看的。”

他說：“我特别看不慣片子開頭範逸臣演的那個小子，挺好的吉他，這麽用力地砸。混得不好應該使勁揍自己一頓，大男人的，幹嘛拿一把吉他出氣。虛弱，無聊。”

我說：“你先看完了再來評論好不好？”

高雄說：“不用看完我也知道它說的什麽。台灣人對日本就是有個妾婦心态，覺得自己被棄多年，總算在日本的懷抱裏找到了安全感，對此戀戀不舍。希望再找個強者來保護自己，免受對岸的脅迫。不是嗎？”

我和逸晨先生互相看看。

逸晨先生是日本人。

我說：“高雄哥！”

高雄醒悟，他對逸晨先生說：“對不起。你漢學太淵博了，中國化得出神入化，春夢無痕，我，有時候會忘記你并非中國人。”

他說：“我不是針對你的。”

逸晨先生笑笑說：“不用解釋，我知道你不可能針對我。好了，不喜歡看就去睡覺吧。”

高雄說：“沒辦法，天生土匪，做了不文藝中年。”

（五）

高雄去睡覺之後，我和逸晨先生認真地把片子看完了。

逸晨先生問我：“好看嗎？”

我點頭。

我說：“台詞寫得很美。”

逸晨先生說：“是的。跨越兩端的彩虹。像你這樣的天使，該有翅膀和名字。留下來，或者，我跟你走。我不是抛棄你，我是舍不得你。”

他問我：“除了台詞，還看到什麽？”

我說：“屏幕。我看到了屏幕。無論多美的電影，無論怎樣動人的生離死别，都隻是影子而已。在影子下面，始終都是不動的屏幕。”

我說：“沒有政治，沒有悲情，沒有曆史，沒有愛與思念。隻有屏幕。”

逸晨先生笑了笑，說：“你不僅破壞能力很驚人，解構能力，也同樣驚人。”

我說：“是還原能力。還原而已。讓事物歸回它的本源。”

（六）

逸晨先生：“有種幻覺，是身爲創作者，很多人都不願意去克服的。”

我說：“什麽幻覺？”

逸晨先生說：“其實，沒有人愛上過你的作品。他們不過是各取所需。”

我說：“我們看這部電影，也同樣是在各取所需吧。”

我說：“同理，男女之愛，通常也是如此。并沒有人愛上過我們，聲稱愛我們的人，也不過是各取所需，不過是因爲我們身上的某些元素，滿足了他們的某種生理或者心理需求，如此而已。”

逸晨先生說：“作品被誤讀誤解乃是常态。愛情也多半是因爲誤會而生。”

他說：“我說得這麽直接，希望沒有破壞你的心情。面對鉛字太久，我早已不大懂得浪漫這回事情。”

我笑了笑，我說：“有什麽關系。您說得很對。身爲寫作者的宿命，就是任其作品橫陳于世，任人仁者見仁，各取所需。”