（一）

周說，也許是導遊這個職業符合他的天性吧。他熱切地希望擺脫過去，走遍天涯，了解這個星球上的每一個地方。所以，他剛開始做這一行的時候，要價是很低的。他隻求能溫飽，能支付日常的生活費用，能去世界各地玩，也就可以了。

這個要求實在不高。所以，他很順利就得到了雇傭。尤其是他的英語流利，而且法語說得很漂亮。他帶過的遊客都對他評價很高。

他說，他第一次不帶團自費來旅遊的地方就是摩納哥。當時他沒有錢，所以選擇的都是那種最便宜的航班。這些航班不僅起飛時間不好，而且需要到處轉機。他在各種飛機上輾轉了45小時才終于抵達。

他抵達時，預訂的旅館早就關門了。他按了很久的門鈴，才有一個打掃衛生的老太太出來給他開了門。

老太太一邊抱怨他遲到太多，一邊找了房間的鑰匙給他。

他在昏暗的光線中摸索到了自己狹小的房間。

當他終于疲倦地倒在床上時，他聽到了地中海的波濤。月光穿過玻璃投映在他的心上。

他說，那夜他開始實現環遊世界的夢想，但那夜他也覺得非常孤單。

就在那夜，他明白了一個道理，人不像天上的月亮，人不能總是環繞地球不停止地飛行，人更像是一種植物，人最後總是需要在某處降落和住下，需要在這個星球上紮下自己的根。

他說，那夜，他心裏想着的隻有一件事：成家。

（二）

我們和拜占庭式房子的主人交談過，告辭出來之後，周問我，想不想吃味道正宗的法國大餐？我說：好啊。然後我們就一起去了一個人氣很旺的飯店。

我喜歡飯店的一切。美味的食物，讓人欲罷不能的面包，暧昧的音樂，若明若暗的燈光，擁擠的座位和滿滿的人，好聽的法語發音充滿周圍，人們不停地起身寒暄和彼此親吻臉頰。

在吃飯的時候，周給我說了他的浪漫史。

他說别看我混得不好，我卻有個很好的老婆。

他從口袋裏拿出一張女人的照片。在上面我看到一個亞洲的空姐。

周說：“沒錯，我的老婆就是空姐。我經常帶歐洲的團，經常坐某個航線的航班。我老婆當時就在那條航線上做空姐。”

“她一次又一次地經過我的座位，一次又一次溫柔地問我：咖啡還是茶？雞肉還是面條？”她這樣一次又一次地問着我，問得我的心都柔軟了。”

“于是，有一次我開始問她的名字。她告訴我了。第二次，我就開始問她的電話号碼。她沒有告訴我，但卻對着我笑。”

“後來，我終于約到她吃飯了。我們像現在和你一起這樣，在一個味道很好，人氣很旺，有音樂和美酒的地方，吃了一頓終身難忘的晚餐。我們在飛機上不斷地遇到，不斷地互相微笑，然後不斷地和對方一起吃飯。我們在各個歐洲城市的大街小巷裏一起散步。”

“然後，有一次，我們在一條樹蔭廣布的道路上走的時候，她說：這樣下去成本太高了。周，你就不想節省一點嗎？我說：怎麽才能節省呢？她說：送我一個戒指吧。你送我一個戒指，我給你一個家。”

周說，當時他聽到這句話，聽到這個“家”，他的眼淚差一點就流下來了。

（三）

從那以後，周就不再孤單了。

不管他在世界的哪個角落，他都知道澳門的家裏，會有一個女人在等着他。

他拿出另外一張照片給我看。他說：“這是我們的結婚照。”

他說：“我覺得那是我一生中最英俊的一天。”

照片上的他，穿着白色的西裝，抱着穿着婚紗的新娘。他的容光煥發，幸福漫溢，那種光彩，那種神情，令人過目難忘。

我凝視着照片，我表示同意。我說：“那天你的确很帥。帥極了。”

周的老婆比他小11歲。就像我比你小11歲。

他們的結局，美滿多了。

就是在看着周的結婚照的時候，我發現我少年時沒有一張你的單人照片。我們相處那麽久，你都沒有給我送過一張照片。而我，竟然也從來沒有想到過要問你要一張留作紀念。

我們的交往在很大程度上是精神上的心有靈犀。其中肉體欲望的成分，是很少的。雖然我也曾期待過你的親吻。

關于你，我其實什麽都不擁有。除了記憶中的那些感覺。

所以，我是沒法像周那樣地把你展示給别人看的。你對這個世界來說，總是隐形不見的。

那天，周沒有問我要你的照片看。

後來我問他爲什麽不要。

周說：“我知道你沒有。如果你有的話，你一定拿出來給我看了。”

（四）

本來那次旅行，我隻是在摩納哥需要一個導遊幫助我找那棟畫冊上的房子的，但因爲周這個朋友真的很好，所以後來我一再延長對他的雇用。

離開摩納哥之後，我們一起去了附近的法國尼斯。我們在尼斯的海灘上看到了一個國際沙塑比賽。沙灘上滿是各國選手的作品。

那是我第一次看到沙塑。

我站在瀕死的雄獅與美人魚，滿地的骷髅骨骼之間，面色變得像腳下的那些沙土一樣。

我感覺頭暈目眩，我感覺惡心欲吐。我一句話也說不出來。

周看了看我的臉色。他拉着我的胳膊離開這些東西，走向沙灘的深處。他拉着我面向着蔚藍無垠的地中海，他拉着我面向苦難深重的非洲。

當地中海的波浪浸沒了我的涼鞋時，周說：“哭吧。我懂。”

然後他向我張開了懷抱。

于是，那天，我撲在周的懷裏，在尼斯的沙灘上，無聲地哭了很久。我的眼淚把他兩邊肩頭的衣服都打濕了。

如果不是摩納哥，我不會這樣脆弱。

摩納哥之行，成功地勾起了我潛伏在心底的喪偶之痛。

我在尼斯的海灘上，把它化作眼淚，傾瀉了出來。

我看見了你說過的白色拜占庭建築，也見過了房子裏的女主人，但我依然不知道這房子和你有什麽關系。

它從此就成爲一個未解之謎。謎底，要很久很久以後，當我不再是我之後，才能揭曉，讓諸位知道答案。