（一）

每年你的生日和去世的日子，對我來說，都是度日如年。

但這種度日如年，都無法對人言說。

有一年，你的生日那天，我心情特别低落。

下班之後，我實在是不想回到那個空空蕩蕩的寓所，但也不想和什麽人在一起。于是，我就電話電話叫了一輛出租車，在城市裏開始繞着一圈又一圈。

我隻是想不停地運動，我并不想具體前往何處。

我渴望不停地離開，離開，離開，離開，離開。僅僅離開，沒有歸宿。

一路上，CD機裏播放着我們曾經一起聽過的老樂曲。我聽着它反複地播放，看着雨點在擋風玻璃上不停地滑落。路燈一盞一盞地消失在身後。

“你想好了到底要去哪裏嗎？”身材高大的出租車司機問。

我說：“沒有。你沿着燈光明亮的地方開吧。”

我說：“就這樣一次又一次地反複經過。”

出租車司機看着我說：“像你這樣的乘客，我以前也遇到過。”

然後，我們就交談了起來。

我們交談的時候，那首音樂一直陪伴着我。窗外的雨點也陪伴着我。

（二）

出租車司機說：“半年前我也載過這樣的一個女乘客。”

他說：“她也沒有什麽地方真的想去。她也隻是想坐車兜兜風。她拿出一疊錢遞給我。她說，你随便開吧，把這些錢都花完再說。”

他說：“她這樣做，真的是很冒險的。也許會招引别人産生謀财害命之想。想來她沒怎麽坐過出租車。幸好，她遇到的是我。我接過錢，勸說她以後不要這樣做，告訴她這樣做的危險性，然後，我就帶着她走你現在走的線路。”

他說：“其實，我是很理解你們的。也許别的司機要覺得你們行爲奇怪，但我能夠理解你們爲什麽這樣做。”

他說：“人有時候想事情的時候，就需要這樣兜兜風。速度有時候可以解決很多問題。”

他說：“當你跑得比煩惱快的時候，它就會被抛在腦後。”

他說：“這也就是我爲什麽現在開出租的原因。我就喜歡這樣永遠生活在速度中。”

（三）

出租車司機說：“其實，我原來不是做這行的。我是一直走下坡路才會做上這行。”

他說：“現在的世界太殘酷，身爲男人真是沒法活。”

他說：“我以前是從農村出身的。我在甘肅當了8年兵。生活過得很艱苦。複員後，我找了很多關系，最後進了法院系統。”

他說：“那時候每個月能拿300塊錢，這就算收入很不錯了。我單身一人，沒牽沒挂，所以一點錢都花在消遣上了。我每天夜裏都玩到很晚，所以上班精神一直不能振作。後來，有一天，法院的領導終于對我說，你白天這樣萎靡困頓，不能适應法院的工作。他讓我做一個選擇，他說要麽你白天精神振作，要麽你就另謀高就。”

他說：“我那時候還年輕，受不得一點限制，也受不得一點羞辱。于是我就義無反顧地離開了，我連停薪留職也沒有辦，就這麽拍拍屁股走掉了。”

他說：“我離開的時候，全部财産隻有1萬塊，我就把它全用來開了一個舞廳。我找了一個裝修公司幫我裝修，當時他們告訴我5萬塊就可以搞得不錯。結果搞完一結帳，竟然要了我15萬6。”

“我欠了一屁股的帳，隻好去銀行貸款了。”

“第一年我就賺了42萬，還掉各方面的債務，支付各種開支後，還在銀行存了20萬。”

“那年冬天我就請原來法院的領導來吃飯。他吃完之後拍着我的肩膀說，看不出，小夥子，你還不錯。”

“後來我又開了一個飯店，我還開了一個茶餐廳，我又在另外的城區開了一個飯店。我就這樣一直發達了起來，直到我在越南虧掉了一切。”

“當我發達起來之後，就有個原來軍隊裏的朋友來找我。他說你這樣賺錢太慢了，告訴你一條快捷的路。從此以後我就跟着他幹上了走私，我把所有的正經産業都賣給别人了。”

他說：“走私實在是很賺錢，轉眼一過我就成了千萬富翁。香港回歸那年，各方面查得很緊。我在一次運貨的時候，在路上被卡了五次。我逃過了前面的四次，但最後一次被捉到了。就那一筆，我就虧掉了一千萬。”

“我被抓到，被訊問，但我什麽也沒說。我一個人把什麽事都給扛了，一個朋友也沒有出賣。然後我就變成了一個刑事犯了。”

說到這裏，他回頭看了看後視鏡。

他說：“你别緊張。我現在不再是罪犯了，也不想再回到監獄。我隻是看你心情不好，給你說說我的故事。也許，我曾經經曆過的事情，你還從未有過體驗。”

他說：“我在監獄裏度過了我的青春。這時，我知道自己有個非常好的老婆。”

“我的老婆是在我開舞廳的時候和我認識的。她長得不漂亮，但是很溫柔。嫁給我的時候，她隻說了一句話：我不圖你的别的什麽，我就圖你這個人能守着我。”

“我在監獄的時候，她一直都在外面守着我。她有很多機會可以離開我，但她一直都守着我。”

“我刑滿釋放回家的那一天，她去監獄接了我。我回來以後，倒頭就睡了整整十二天。我那時候的心情非常可怕。我不能接受從千萬富翁一下子重新變成了窮光蛋。我也不能接受從年輕力盛一下子變成了中年秃頭。我當時心裏真是能殺了自己，我也很想殺了别人。”

“這時候，還是我老婆救了我。我老婆天天守在我的旁邊，反複地開導我。她說錢丢了有什麽關系，青春丢了有什麽關系，你還在這裏。她說我愛的男人你還在這裏，你還四肢健全，你還頭腦清醒，你還無病無痛。她說，所以我們的幸福也就還在這裏，她說我們的幸福其實沒丢。”

“她說，我會一直和你同甘共苦。她說，你就是我的這一生最看重的東西我不管世界給你貼上什麽标簽。”

“她每天都做好吃的東西給我吃。她每天都看着我把它們吃掉。她說，我什麽事情都不管，我隻要看着你把它們都吃完。她說，因爲你隻要吃完它們，你就可以活着。她說，隻要你還活着，我的心就滿足了。”

“我老婆就是這樣救活了我。”

他說：“後來，那些沒有被我出賣的朋友聽說我出來了，就給了我20萬安家費。我用這20萬買了這輛出租車，辦了手續，當上了出租車司機。”

“我每天就開着這輛車在城市裏跑啊跑，漸漸地就把過去的煩惱都跑丢在身後。所以我是很能理解你的。”

他說：“你這樣兜啊兜的，慢慢地，也能把你的煩惱都抛在身後。”