（一）

那一天，我去你的住處看你。

那時你剛剛經曆了九死一生的兇險，從醫院裏回來，請了病假，在住處調養身體。

那天下午天氣陰沉，外面飛沙走石，刮着很大的風。

一路走來，到處都看到有落葉和地上的紙片在風中盤旋飛舞。

我把紗巾蒙在頭上，阻擋着灰塵進入眼睛、鼻子和耳朵。我縮頭縮腦、一路小跑地跑到了你住的那棟帶閣樓的房子。我從後樓的防火梯爬上去，穿過走廊，用你給我配的鑰匙，輕輕打開了你的房門。

你正靠坐在一張躺椅裏，面對着後樓的窗戶，安靜地聽着外面的風聲呼嘯，看着狂風一陣陣地掠過樹梢，所有的枝葉都在窗外搖曳不息。

你獨自靠坐在躺椅裏，膝蓋上蓋着一條毛毯，毛毯上放着止痛藥的藥瓶。你安靜地看着外面的世界動蕩不已。

聽到開門的聲音，你回過頭，看到我進來。

你有點困難地抓着躺椅的扶手，略略坐起來了一點。

你向我打招呼說：“你來了。這麽大的風，還大老遠地跑過來。”

你說：“稍微待一會兒就回去吧，看外面這動靜，可能不久後要下暴雨了。”

我關好門，走到你身邊。我說：“怎麽我才來就趕我走啊。”

你說：“下暴雨會淋濕的。”

我說：“管它。在你身邊，不管外面怎樣狂風暴雨，我的心，都是安靜的。”

你指了指身邊的椅子，你說：“放下書包，陪我坐一會兒吧。”

我點點頭，坐在你身邊。

這時，我看到你手邊還放着一卷線裝書。上面寫着《箭經》。

我好奇地說：“今天感覺怎麽樣？你剛剛在看這本書嗎？”

你搖搖頭。你說：“我感覺挺好的。隻是略有一點無力。這書，是準備着給你看的。”

我驚訝地看着你。我說：“你知道我今天會過來嗎？”

你笑笑。你說：“當然。我若這個也不知道，怎麽配做你的老師呢。”

（二）

我拿起那卷書，毛邊紙淡黃而柔軟，泛着溫暖的光澤。

我小心翼翼地翻開它。

我說：“是文言文的？這書是講什麽的？”

你說：“這是一本教育我們有正确的生死觀的書。它描繪了我們在生活中刻意逃避、不願正視的生死實相：生命，是極其脆弱的。”

你說：“帶回去，仔細看看。”

我點頭，把這本書放進了書包。

我說：“我去給你拿個枕頭吧，靠着枕頭，會舒服一點。”

我起身去床上拿枕頭過來，給你墊在腦後，又幫你把身上的毛毯往上拉了一點，蓋住你的腹部。我說：“蓋着點，就不會覺得胃寒了。”

你說：“謝謝。”

這時，我突然看到窗外有一點亮光。

我隔着玻璃看過去，吃驚地發現，不知道什麽時候，玻璃外面的窗台上，出現了一支燃燒着的蠟燭。

蠟燭的火苗在狂風中大幅度地搖曳着，岌岌可危。

我依稀記得，剛剛坐在你身邊的時候，外面的窗台上并沒有這樣一支蠟燭。

它是憑空出現的嗎？還是我剛剛忽略它了？

在我進來之前，你是在看着這支蠟燭嗎？

正在我腦子裏轉着無數個念頭的時候，你對我說：“心心，看到窗外的那支蠟燭了嗎？”

我點頭。我說：“你放在那裏的嗎？我剛剛進來的時候，好像那裏沒有東西？”

你沒正面答複我這兩個問題。

你繼續對我說：“心心，你看那支窗外的蠟燭。那，就是我們人類的生命。”

你說：“我們的生命，就像是這根立在窗外的蠟燭，世界狂風大作，蠟燭的火焰随時會一下子熄滅。”

你話音未落，那支蠟燭上的火焰就一下子熄滅了，隻剩下一縷青煙在空中飄動。就連這縷青煙，也很快被狂風吹散了。

你說：“心心，我們不知道窗外的蠟燭何時會熄滅。但我們要知道，燃燒的蠟燭，隻是一個短暫的存在。即使沒有意外之風，蠟燭燒到盡頭，火焰也會熄滅。”

你說：“人的生命，就像是我們射擊時射出的子彈，出生就是扣動扳機，從扣動扳機的那一瞬間開始，生命就頭也不回地飛奔在死亡的路上。”

（三）

在那個狂風大作的下午，你給我上了又一堂有關正确生死觀的指導課。

以下是你當天所做的教誨。

——“我們完全沒有必要因爲生病而讓自己陷入苦惱。如果我們總是不能認同自然規律，總是不能面對自己當前的現狀，就會造成巨大的心理痛苦。”

——“如何理解死亡，如何迎接死亡，這樣的心态絕對不是消極的，明知道必将死亡，但卻終其一生始終逃避面對它，假裝它不會發生，這種心态，才是消極的。”

——要放下“自己和自己所愛的人絕對不能死”這樣的錯誤見解。

——“若因我的死去而哭泣，你隻能越哭越痛苦，不能給死去的我帶去任何好處，反而會損害自己的健康。”

——“越是認爲死亡是一件不好的事情，死亡的力量就越強大。”

——“不管是什麽樣的人死去，都不是天塌地陷的。都隻是非常普通的事情，就像吃飯喝水一樣平常。”

——“死亡就像風中的那些樹葉被吹落一樣，極爲普通而正常，沒有什麽特别的。”

——“心心，對于正常而普通的死亡，我們要持有平靜的态度。”

你說：“死亡越是靠近，積極的思想，就越爲重要。”

你說：“就像一塊大石，因爲風化，有一刻碎裂成了無數的小石子。它不會再恢複原樣。心心，我已經病入膏肓，不會再恢複到原來正常的樣子。我若死去，也不會再以這個形象回到這個世界上來。如果你眷戀不舍這個熟悉的形象，你将會陷入絕望。你不會在這個世界上再看到它的出現。但如果你舍棄了我死後的悲痛與眷戀，你就會看到，我依然以别的面貌存在于這個世界。我以無數别的樣貌，不斷地離開和歸來。”

你說：“年輕的時候，更要思考死亡。長期堅持面對死亡，就會消除年輕人常有的驕縱任性、拂去傲慢狂妄，活得光明磊落、沉着從容。”

（四）

那時候，我還是一個小女孩，正如高雄所形容的，胸部發育都還剛剛開始，并未完成。

你對我所說的很多教誨，我都牢牢地記住了，在之後的歲月裏反複重溫，想要把它們深深銘刻進、融合到我的生命。

但是，你的很多教誨，在當時，卻隻是觸動了我，我并沒有像在今天這樣深刻地理解其中的奧義。

你知道我當時不能理解。你也知道，隻說一兩次無法讓我深刻地記憶下來。

于是，在你生命中的最後一段日子裏，在我們彼此相處的日子裏，你锲而不舍地、反複地對我說，一遍又一遍，一個比喻又一個比喻，一個故事又一個故事。

在我們今生相處的時間裏，我們彼此談論愛情的時間，非常稀少。絕大部分日子，都是你在教導我新的世界觀、人生觀、生死觀、價值觀。

你是當之無愧的人生之師。是我人生智慧的啓蒙之師。

（五）

有一年，韋格爲了吸引我報考他的比較宗教學研究生，邀請我去參觀了聖三一學院。

前往聖三一學院門口和韋格見面時，我乘坐了倫敦的公交車。

我坐的那輛公共汽車開到一個路口時，看到了剛剛在那裏發生的一起交通事故。現場雖然已經進行過初步的清理，沒有死傷者躺在地下了，可是，通過車窗，我還是看到了地上一大灘猩紅的血液。

那一下子讓我想到少年時見過的那具卧軌的屍體。

那是一幕非常有沖擊力的景象。半小時前還活生生的一條年輕的生命，已經不在這個世界上了。

他和你同一命運，死于車輪的碾壓。

我渾身顫抖地坐在公車的座位上，雙手緊緊抱着電腦包，錐心刺骨的劇痛彌漫全身的每一個細胞。

我強烈地感受到生命的極其脆弱和閃電般的短促。

我們爲了生存而在這個世界上所做的一切努力，都是多麽虛無缥缈的東西啊。

無論我們怎樣努力，生命總是充滿了各種痛苦，而且，生命會在一瞬間消失。

我強烈地感覺到了：看見他人的不幸，亦是看見自己。