（一）

高雄出事的那幾天，Jackie正好在北美辦事。我們和福倫娜公司簽了一個版權合作的協議，代理其旗下作品的繁簡體中文翻譯和發售。合同的框架都已經談好了，尚有一些操作性的具體細節，還需要雙方進一步探讨敲定。Jackie便留在紐約和他們商定這些細節，爲了方便洽談，他并沒有回去母親留給他的、在布法羅的住宅，而是住在了市中心的希爾頓酒店裏。

那些天，正好是超級碗的賽期，而Jackie是骨灰級的橄榄球迷，福倫娜公司的很多同事，也是橄榄球超級粉，因此，他們爲了不錯過超級聯賽的精彩，暫停了一天的談判，各自待在辦公室和酒店，有的人還帶全家去了賽場，全心全意地觀賽。

超級碗（Super--Bowl）是美國國家美式足球聯盟（也稱爲國家橄榄球聯盟）的年度冠軍賽，勝者被稱爲“世界冠軍”。超級碗聯賽一般在每年1月的最後一個或2月的第一個星期天舉行，那一天稱爲超級碗星期天（Super Bowl Sunday）。

超級碗是比賽的名稱，其獎杯名稱爲文斯.隆巴迪杯（Vince-Lombardi-Trophy）。參與球隊爲該球季的美國美式足球聯會冠軍以及國家美式足球聯會冠軍。

超級碗比賽多年來都是全美收視率最高的電視節目，并逐漸成爲一個非官方的全國性節日。

另外，超級碗星期天也是美國單日食品消耗量第二高的日子，僅次于感恩節。

（二）

後來，Jackie對我說，那一天，他在下榻的房間打開了客廳的電視，又打電話叫了許多小吃外賣進來，準備窩在沙發上好好欣賞一天的電視轉播和沒有工作任務的閑暇。他在浴室洗了一個舒服的熱水澡，穿着睡衣走出來，準備找個電吹風吹幹頭發時，桌上的房間電話響了起來。

他漫不經心地拿起話筒，以爲是送餐的人來了，但意外的是，電話裏卻傳來了高雄的聲音。

“雄哥？” Jackie驚訝地問：“有什麽事嗎？你怎麽知道我住在希爾頓？”

高雄說：“這個你别管。我想知道的事情總有辦法知道。你今天事情多嗎？”

Jackie說：“開什麽玩笑，今天還能有什麽事？每年超級碗的大日子，誰都隻有一件事，就是抱着炸雞桶看比賽！體育比賽，這才是美國人真正的宗教信仰！”

高雄說：“你在哪兒看比賽？”

Jackie說：“就在酒店的房間，你打來電話的這間。”

高雄說：“誰和你在一起？”

Jackie說：“就我一個人，沒别人。”

高雄說：“女人也沒有？”

Jackie說：“我并非好色之徒，這是大家都知道的。”

高雄說：“那好。如果有人要來和你在一起，趕走他。在房間等着，我馬上就趕過來，有重要的事情當面和你說。”

Jackie說：“不能明天嗎？今天最重要的事情就是看比賽。一年才一次的！”

高雄說：“我要和你談的事情，是一生才一次的！老實待在房間等着我。”

Jackie聳聳肩，說：“那好，歡迎你過來，我們一邊談一邊看比賽吧。你要不要多點一份炸雞？”

電話裏傳來一陣蜂鳴聲，高雄在那邊果斷地把電話挂了。

Jackie看了看手裏的話筒，再次聳了聳肩。

高雄就是這風格的。那，就等着他來吧。

（三）

Jackie盤腿坐在客廳柔軟的布衣上，如癡如醉地看着超級碗的比賽直播。

面前的小幾上放着打開的啤酒和堆積如小山一樣的五顔六色的食品：薯條、蜜餞、豌豆、巧克力、糖果…..

侍者引領着高雄進來的時候，高雄看到Jackie正對着電視機屏幕大呼小叫，用力地在空中揮舞着一隻炸雞翅膀。

侍者敲開門，彬彬有禮地說：“張先生（Jackie的姓），您等的客人已經來了。”

Jackie忙招呼高雄進來坐下，又給了侍者一點小費。

侍者面帶心滿意足的微笑，幫高雄挂好了大衣，便悄悄地退下去了，帶上了房門。

“怎麽這麽晚才來？”J一邊抱怨一邊遞給高雄一支啤酒。

高雄接過啤酒，說：“塞車。”

Jackie奇怪地上下打量着高雄：“雄哥你幹嘛穿得這樣衣冠楚楚的？”

高雄穿着奢華的西裝，頭發梳理得紋絲不亂，訂制的高級皮鞋閃閃發亮，看上去像是馬上要去白宮出席一個重要的酒會，與Jackie蓬頭散發、不修邊幅的休閑頹廢風形成了極其鮮明的對比。

高雄看着Jackie，說：“談重要的事情就得穿戴整齊，這是一個好習慣。看你這張牙舞爪的樣子！”

Jackie搖搖頭，眼光重新回到屏幕上：“要進球了！嗷！上啊！快上啊！”

Jackie從沙發的彈簧上一躍而起，惡狠狠地咬了一口雞翅膀，咽下去了。

高雄擡頭看了看天花闆，放棄了說話的想法。

他用大拇指頂開一支啤酒的蓋子，在一旁坐了下來，也跟着Jackie看了一會兒屏幕。

過了一會兒，Jackie重新意識到高雄的存在，他再次把目光從屏幕上撕扯下來，投注在高雄身上。

他說：“難以置信，雄哥你今天會這麽乖地坐在這兒！什麽時候變成模範生了？我還以爲你會走過去，把電視機屏幕的插座拔掉。”

高雄呵呵笑了一下，說：“我們兩個人，有一個張牙舞爪，也就夠了。”

他們碰了一下啤酒瓶。

Jackie繼續看屏幕。他說：“精彩吧？”

高雄說：“精彩？精彩在哪兒？這幫人爲什麽要這樣傻笑？爲什麽要死命抱在一起，然後争相爬到對方背上？”

Jackie看着高雄，情不自禁地歎息了一聲：“真是不解風情啊。道不同，不相爲謀。”

高雄說：“很明顯，這是野蠻人才會喜歡的運動。”

Jackie看着高雄，用力點了點頭，說：“沒錯。我們要向美國人民學習的，就是這種野蠻的精神！”

他們又看了一會兒屏幕，高雄把手裏那支啤酒全都喝了。

他放下酒瓶，站了起來，對Jackie說：“好了，我該走了。”說着，高雄從沙發上站了起來。

Jackie一骨碌從沙發上也跟着站了起：“什麽？你剛才不是說，有非常重要的事情必須見我嗎？”

高雄說：“沒錯啊。事情我已經辦完了。”

Jackie說：“你都還沒有說是什麽事呢！”

高雄呲牙笑了一下，說：“喔，我忘記說明了。那件非常重要的事情，就是過來見見你。現在，我已經見到了，該走了。”

Jackie驚詫莫名地說：“喂喂，雄哥，你搞什麽？真走啊？”

高雄說：“真走了。”

高雄拉開房門，說：“再見。”

在Jackie反應過來之前，高雄就拉開房門，一陣風似地走出去了。

Jackie急急忙忙地穿好拖鞋，追到走廊裏，卻隻看見高雄的背影在電梯門那裏晃動了一下，就不見了。

Jackie站在空蕩蕩地走廊裏，腦子裏一片漿糊。他撓了撓頭，不明白高雄這突如起來的造訪，究系何意。

但是，電視機裏再次傳來了歡呼聲。Jackie實在無法抵擋比賽的誘惑，便暫時擱下此事，返回房間去看電視了。

返回房間的時候，Jackie特地看了看沙發附近，看看高雄有沒有留下什麽東西可以說明來意的。但高雄什麽東西也沒有留下，隻是在沙發上留下了一個明顯的屁股印。

（四）

18個小時之後，Jackie帶着醺醺的醉意倒在床上呼呼大睡，卻被一陣急切的敲門聲驚醒。

Jackie踏上拖鞋，睡眼惺忪地過去開門。

侍者帶着幾個警察，滿臉嚴肅地站在門外。

Jackie驚訝地看着警察，說：“什麽事？我确信沒有弄出什麽噪音。”

侍者說：“張先生，這幾位警察說有點事情想要問您。”

Jackie說：“問我什麽？”

一名警察拿出一張照片遞給Jackie，說：“請問，您認識照片上這個人嗎？”

Jackie揉了揉眼睛，接過照片，再次大吃一驚。照片上的人，是高雄。

他的酒頓時醒了一大半。他說：“認識，這是高雄。”

警察說：“18小時之前，這個人是不是來酒店見過你。”

Jackie說：“是的。”他指着侍者說：“還是他帶到我房間來的。”

警察說：“能不能告訴我們，你們在房間都做了什麽？”

Jackie說：“等等。在回答你們的問題之前，能不能先告訴我，這個人出了什麽問題，爲什麽你們要來問我這些問題？還有，我需要給律師打個電話。”

警察說：“照片上的這個人，剛被發現在一條鄉村公路的盡頭，在車裏開槍自殺了。”

Jackie張開嘴，無法合攏。

他說：“開什麽玩笑！今天是超級碗日，不是愚人節。”

他看了看警察，說：“他，開槍自殺？絕對不可能！”

警察說：“沒有人和你開玩笑，先生。”

他說：“您得跟我們走一趟，接受警方的正式調查。這是搜查令，我們還需要搜查您的房間。據我們目前的調查結果，您是這位先生生前見過的最後一個人。”

直到此時，Jackie才恍然大悟：原來，高雄是來告别的。他所說的那件一生一世隻有一次的非常重要的事情，就是來做死前的最後訣别。

（五）

聽Jackie說到這裏，我也恍然明白了。

人就是這樣。年老或者走到生命盡頭的時候，就會不由自主地懷舊。會想起許久不見的老朋友，或者，身在遠方的親人。就算是高雄這樣骠悍的人，也沒能免俗。

JackieJ是他死前唯一去告别過的人。

但我知道，他不是來見Jackie的。

他是來見我的。

因爲見我時間來不及了，他也不想給我招惹麻煩，就用見Jackie替代了。

他很清楚，Jackie會在事後把當時的情形都告訴我，然後，我就會領悟他的意思。

他專程來和我，說過永别了。

他隻對我一個人，來說了永别。