（一）

這是我第一次走進停屍間。

雖然這不是我第一次看到人類的屍體，但我還是忍不住打了一個從頭到腳的寒戰。

我沒想到過這裏的氣溫會這麽低。

女警官對我說：“停屍間就是這樣的，人進來之後，總是感覺溫度要比顯示的更低。”

她說：“跟我走，這邊來。”

在一排冷凍櫃前，我們停了下來。

我忍不住開始全身發抖。

Jackie默默地摟住了我的肩頭。

女警官打開其中一個櫃子，将裝着高雄遺體的屜子，從裏面拉了出來，平躺在我們眼前。

高雄的遺體上裹着黑色的屍袋。

女警官伸手拉開了屍袋上的長條拉鏈。

我下意識地緊緊抓住了Jackie的手，屏住了呼吸。

律師事務所陪同我們前來的斯通先生也注意到了我的臉色發白。他說：“情況還好，除了頭部。”

就這樣，在拉開的屍袋裏，我再次見到了高雄。

一瞬間，我的頭腦中湧現出無數過去的高雄。

第一次和我撞在一起，從樓梯上滾到樓梯間平台上的高雄、在籃球場上跳躍投籃的高雄、跪在你床前，給你注射嗎啡的高雄、帶着我去農貿市場買水産放生的高雄、陪着我單腳跳到耐克櫃台買鞋的高雄、在你住處下面的後樓梯邊低頭抽煙的高雄、坐在我病床邊告訴我你已經火化了的高雄、撸起我睡衣的袖口看我身上的青紅紫綠的高雄、和我一起在盧浮宮下面的地下室看木乃伊的高雄、東山花燈路上陪着我散步的高雄、在我面前揮舞滑雪杆一沖而下的高雄，坐在沙發裏抽雪茄的高雄，問我要快速殺死一個人往哪裏開槍最有效的高雄…….

我無法忍耐住淚水像瀑布一樣地傾瀉而出。

高雄的頭部蓋着一塊屍布。他還穿着自殺那天穿的服裝，也就是最後去見Jackie時，Jackie問他爲何要西裝革履的那套行頭。

Jackie的眼淚也充盈了眼眶。

斯通先生說：“他們解剖過他了。事後又縫合了起來。”

我的悲恸已經達到了頂點，無法再有所表示。

爲什麽要解剖他？他的死因不能再明顯了。爲什麽就連死後的安甯，也不給他留着？

斯通先生說：“沒有辦法。例行公事，全都是這樣的。”

女警察看着我，說：“要看頭部嗎？”

Jackie看着我悲恸到難以站穩，他用力拉了拉我的手，說：“不要看。記得我哥哥說過的話嗎？不要看那個最後一眼。讓以前的他，永遠在你心裏留着。”

我感到自己快要癱軟在地了。我點了點頭。我也沒有力氣，再面對那個恐怖的場景了。

我努力振作着自己，我隻是高雄的朋友，我不應該悲恸到癱軟在地。

隻有他的妻子可以這樣悲恸。我得體的悲恸程度，隻是站在這裏淚流滿面而已。

不可以癱軟，不可以失控，不可以昏厥。

不可以，不可以，不可以。

是我自己拒絕他的。我拒絕了他無數次，無數次，無數次。

我沒有資格這樣悲恸。

巨大的海嘯經過我。

不知道過了多久，我才能重新說話。

我問女警和律師：“我可以碰一下他的手嗎？”

我聲音哽咽到幾乎語難成句：“隻是想和他說個永别。”

女警官說：“很抱歉，您不能碰他。他現在是證物。在案子結束之前，您都不能碰觸他的身體。如果您希望告别，還可以再通過律師來申請看望。”

我伸手捂住了眼睛。

爲什麽我不握住他的手？在我們最後一次見面的時候？爲什麽我那時沒有握住他伸過來的手？！

我心裏充滿了強烈的自責。

（二）

我最後一次見到高雄，是在泰國。

那是他失蹤三個月回來後不久。我到廣州去參加一個商務推廣活動，活動時間安排得不緊湊，中間有幾天是比較空閑的。

高雄便約我周末去曼谷見個面。

我從廣州去了香港，然後從香港搭上了飛往曼谷的航班。

我們在曼谷的河流邊見面，高雄請我上了一艘他包下的觀光船。

滿載花朵的遊船在河流上緩慢地穿過。許多東西方各種膚色的情侶在河堤上漫步。他們彼此摟抱、牽手、接吻，含情脈脈。他們向遊船上的乘客抛吻揮手。

有位鼻尖紅紅的老頭拉着手風琴，唱起一首旋律很美，充滿陽光的歌。

當他唱完最後一個音符時，一個岸上的女孩将手中的花束遠遠地向他抛了過來。他在船上站起來鞠躬。

多麽浪漫的景象。

河上起了一陣涼風。

我抱着肩膀開始瑟縮。

船主手裏拿着一條刺繡披肩向我走來。

他大聲地對我說着什麽。我知道他說的是泰式英語，可是我真的一個字也沒有聽懂。

高雄顯然很适應泰國英語的奇特口音。他翻譯說：“他讓你圍上這條披肩。他說你是船上唯一的女人。照顧女人是男人的責任。”

我接過披肩，向船主說了謝謝。

我圍上披肩，看着兩岸的景色在緩慢地向後移動。我知道這是錯覺。雖然我看到景色在向後移動，但真相是我們的船在向前行駛。

然而，船向前行駛，就不再是錯覺了嗎？

我對高雄說：“其實，照顧自己是自己的責任。每個人都是自己的島嶼，每個人都是自己的燈塔。”

高雄說：“喔，你不能因爲自己婚姻失敗，就對所有的男人都失望。”

我說：“這跟婚姻沒有什麽關系。如果一個人總想着靠在誰的肩膀上，就無法自己站立。”

我說：“我現在知道，不能總是依靠外物的支撐，每個人，都應該依靠内心的力量，自己站住。”

高雄笑了笑說：“很有氣魄！我很贊賞!”

他說：“但那也并不意味着，不能有人和你，并肩站着。”

（三）

那次我們在一起隻待了一天，第二天吃過早飯之後，因爲高雄也并沒有什麽事情，隻是普通聚聚，而曼谷我又玩過很多次了，我要從香港轉機飛回廣州。

我沒想到這就是我們最後一次見面。

也沒有想到，高雄是預感到這可能是最後一次見面了，才無事約我來曼谷的。

高雄到酒店門口來送我。

他叫了一輛豪車送我去機場。

門童幫我把行李裝進行李箱，幫我關上車門。

司機搖下車窗讓我能和高雄說告别的話。

高雄趴在車窗上，從窗外向我伸出了熱情的大手，他想要和我握個手。

看着他異常熱情洋溢的表情，我覺得有些窘迫。

我說：“搞什麽啊，都這麽熟了，還握什麽手。”

我不肯去握他的手。

高雄露出悻悻的表情，但他很快用玩世不恭的笑容掩蓋過去。

他說：“好吧，你不願意就算了。”

他的手在空氣中伸展手指，用力地抓了一下。

他把手縮了回去，然後，身體也退出了車窗的邊框。

他在車窗外對我說：“一路平安，心心。謝謝你特地飛來陪我過了個周末。”

當車子啓動時，他說：“朋友，就是用來想念的。”

涼風從窗口吹進來。

他從我的視線裏消失了。

我忍不住回頭向後面看去。

看到高雄一直笑容可掬地站在那裏，和門童一起，彬彬有禮地朝着車子的後影揮手。

那就是我這一輩子，最後一次見到高雄。

我，爲什麽不肯和他握手？

我竟然，就連這樣一個微小的願望，也沒有讓他滿足過。