（一）

我說：“你走了之後，我就無法再聯絡到你了嗎？”

逸晨先生說：“這樣吧。我安頓好了之後，會給你和孩子分别寫信的。我問過了，森林裏的禅修中心，一個月會有一個郵差去一趟，通信還是可以的。雖然沒有電話、傳真什麽的服務。”

“事實上，獨修的僧侶，也會用這樣的方式，和他們的指導老師進行聯系，接受實修方面的教導。”

逸晨說：“你會收到我的書信的，如果你地址沒有變更的話。我會告訴你在森林裏的生活。但是，你不要給我回信。你知道我平安，還有森林裏禅修的情形、出家的生活，就可以了。”

我說：“好。我隻讀你的信，不給你寫信。”

逸晨先生笑了，說：“你真是我見過的，最豁達幹脆的女搭檔。”

我說：“慚愧不能現在追随你。”

逸晨先生說：“身爲凡夫，在家的生活幹擾太多，每天心情都會受到各種影響，時間也會分散在各種沒有多大意義的事情上，牽絆太多，想要證得成就，非常困難。就算你現在感覺還不能離開這一切，也要心裏明白在家生活不利于修道的過患，在内心一直祈願，将來機緣成熟，能夠有機會出家專注修持。”

我說：“我會一直如此祈願。”

我說：“先生，我期望，今生能看到你健健康康地從森林裏回來。如果你能回來，也許我會去宗通寺參加每年的夏季安居禅修。”

逸晨說：“我會回來的。我會在宗通寺等着你，還有我兒子，過來參加安居禅修。”

（二）

逸晨先生說：“離開前我還有一些事情要處理好。今天，我們就算是告别了。我出發時，也不要來送我，免得動搖我的決心。孩子去送一下就好了。你知道，我這個人心軟，看不得女人傷心欲絕的眼淚。”

他說：“不如，我們今天就此告别吧。”

我說：“爲什麽？幹嘛要這樣突然？我心裏一點準備都沒有…..”

逸晨先生說：“告别這件事情，從來都不怎麽愉快。一件事情而已，何必要難過兩次呢？我不想再讓你心裏難受一次了。”

他溫和地說：“和很多沒有機會彼此道别就突然離散的人相比，我們能這樣從容而别，已經很幸運了，應該感恩知足。眷戀是永無止境的，不管在一起相處多久，始終覺得不夠，離别時隻會越來越不舍。”

我的嗓子眼感覺到幹澀的哽咽。他說的，是對的。

彼此心意相投的人在一起，無論相處多久，都不會覺得足夠。

所有的欲望，都是無法最終滿足的。

盡管已經經曆了那麽多次的離别，我到現在，依然還是不能控制自己的心，跟随外面的情境而波動。

還是被外面的風吹拂而起了千層細浪。

我覺得很慚愧。

逸晨先生說：“在一切世間，離别都是無法避免的，也無法改變。唯一能改變的，隻有我們的心。”

他說：“一切恩愛會，無常難得久。我們親密的一切，都會随時和我們分開。這就是世間的常态。抗拒常态，不肯接受，不甘心，都是徒勞無用的。”

逸晨先生說：“還記得我們每次小組共修最後的念誦嗎？”

我說：“記得。”

他說：“好的。讓我們一起來最後念誦一次，以爲今生的告别吧。”

于是，我們在酒吧嘈雜的聲浪當中，在搖曳的燭光之下，輕聲地共同誦念了最後一次共修晚課的内容——

“是日已過，命亦随減，如少水魚，斯有何樂。弟子衆等，當勤精進，如救頭燃，但念無常，慎勿放逸。”

（三）

就這樣，逸晨也離開了我們，前往宗通寺出家爲僧。

他在緬甸的森林裏禅修了八個月的時間，然後回到宗通寺。

在宗通寺，他生活了三年零兩個月後，安詳示寂。毗荼後，骨灰也埋葬在這座寺院的塔林裏。

他再也沒有回到我們中間。

在緬甸的森林裏，他給我寫了52封信。這些信很晚我才收到。

有關這些信的内容，是另一本書的故事了。

我把它們都收錄在一本叫作《金色森林》的文集裏，作爲逸晨先生生前的遺作而出版了日文版。

逸晨先生離開我們之後，還存活了将近四年的時間，已經超過了醫生爲他預期的壽命将近4倍。

可見，他的最後選擇，是無比正确的。出家修行，讓他的身心變得更加健康，而不是更加脆弱。

（四）

在宗通寺圓寂之後，逸晨先生留下了兩件遺物給我。

一件是他剃度出家後僧人形象的照片，穿着明黃色的袈裟，手托缽盂，妙相莊嚴。

一件是他手書的一幅小楷漢字條幅，内容是明代高僧蓮池大師出家前寫給前妻的、著名的《七筆勾》。

内容如下：

“恩重山丘，五鼎三牲未足酬。親得離塵垢，子道方成就。

嗏，出世大因由，凡情怎剖，孝子賢孫，好向真空究，因此把五色金章一筆勾。

鳳侶鸾俦，恩愛牽纏何日休？活鬼兩相守，緣盡還分手。

嗏，爲你兩綢缪，披枷帶杻，觑破冤家，各自尋門走，因此把魚水夫妻一筆勾。

身似瘡疣，莫爲兒孫作遠憂。憶昔燕山窦，今日還在否？

嗏，畢竟有時休，總歸無後，誰識當人，萬古常如舊，因此把貴子蘭孫一筆勾。

獨占鳌頭，漫說男兒得意秋，金印懸如鬥，聲勢非常久。

嗏，多少枉馳求，童顔皓首，夢覺黃粱，一笑無何有。因此把富貴功名一筆勾。

富比王侯，你道歡時我道愁，求者多生受，得者憂傾覆。

嗏，淡飯勝珍馐，衲衣如繡，天地吾廬，大廈何須構。因此把家舍田園一筆勾。

學海長流，文陣光芒射鬥牛。百藝叢中走，鬥酒詩千首。

嗏，錦繡滿胸頭，何須誇口，生死跟前，半時難相救。因此把蓋世文章一筆勾。

夏賞春遊，歌舞場中樂事稠，煙雨迷花柳，棋酒娛親友。

嗏！眼底逞風流，苦歸身後，可惜光陰，懡儸空回首，因此把風月情懷一筆勾。”

在這幅小字的側面，是逸晨先生臨終前題寫的學習心得，一共九個字：

“畢竟空，無所有，不可得。”

看着他最後的墨迹，我仿佛聽見他在冥冥之中對我說：“心心，這就是萬法的真相。”

（五）

“畢竟空，無所有，不可得。”

這就是一切人間故事共同的結局。

也是所有世間故事，唯一會有的最終大結局。