（一）

身爲一個寫作者，或遲或早，她都會去面對生命中最深刻的慘痛。她沒有可能一直繞着走，而不讓這件事情現于筆端。這就是寫作者的宿命。

但我認爲，這是很好的宿命。這可以幫助寫作者，去學會怎樣應對生命中不可逃避的痛苦，并在穿越這些痛苦的過程中成長起來，讓生命得到美的升華。

然而，痛定思痛，是需要時間的。

在那個血肉模糊的下午過去後很多年，又已經經曆了很多事情的我，終于開始面對此生最大的震撼。

我開始系統地寫《吉諾彎刀》這本很長的小說。

當然，它剛開始的時候，并非是一部小說。

它是一個分鏡頭的腳本。

那時，它也不叫《吉諾彎刀》這個名字。它的第一部，名字叫《太平》。

按照最初的寫作計劃，它的第一部是一部50-80集的電視連續劇。每集約45分鍾的長度。

它是一個獨白式的第一人稱腳本，女主人公平靜地叙述着自己一生的故事，一個過去了的時代，一些消逝了的英雄，就像是一條潺潺的溪水在林間奔流。

那時，我作爲一個寫作者尚未獲得自由之身，我還是SPE的長期簽約者。

因此，無論是在創作題材還是在創作體裁選擇方面，都還需要首先照顧到SPE的市場銷售需要，并不能完全地随心所欲。

這種戴着市場鐐铐的起舞，是很多作家在成名之前都曾經經曆過的。

（二）

《太平》（《吉諾彎刀》第一部）中，第一個被寫出來的鏡頭，就是琴兒和景龍在寶鏡湖邊訣别的場景。

而我，是在冬湖小鎮寫出這個鏡頭的。

寶鏡湖的描寫，其實既來自内心的記憶，也來自現實中的冬湖。

冬湖小鎮位于北半球緯度很高的一個大城市郊外，是著名的度假小鎮。

它突出的特點就是：既靠近大型城市，交通便利，生活方便，又有大片的原始森林和亞寒帶草原，還有生态豐富的沼澤地和一個波光蕩漾的大湖泊。人們可以不離開自己習慣的城市生活太遠，而又能感受一下居住在大自然懷抱中的那種生活。

因此，每逢旅遊旺季，這裏聚滿了來自世界各地的遊客。

嚴冬季節的時候，這裏非常寒冷，滴水成冰，所有的屋檐下都挂滿了長達半米乃至一米多的粗壯冰棱。屋頂上都有厚厚的冰坡覆蓋着。有的時候，空中的飛鳥飛着飛着，就會掉下來凍死了。野外經常看到凍死的小鳥。那時候，這裏的人煙就相當稀少，基本上隻有當地的居民。當地的居民完全按照上千年來古老的方式持續着他們安靜而封閉的生活。那時候的小鎮，雖然很冷清，但是最有韻味。

而到了春暖花開的季節，一直到落葉滿地的秋天，這裏就會湧來大量的遊客，他們熙熙攘攘地擠滿了小鎮，帶來了各種光怪陸離的現代生活和現代人的度假方式。

當地的居民受到金錢的誘惑，這幾個季節，往往也就抛開了傳統的營生：伐木、狩獵、釣魚、種植小麥和玉米、采集諸如此類，轉而經營各種與旅遊相關的生意。

所有的居民家庭都會開放自己多餘的房間，作爲家庭旅館或者家庭餐廳，接待各地的度假觀光客。居民們也會做遊客們的導遊，帶領他們體驗森林生活的方方面面，從而獲得不菲的報酬。那是他們從傳統的耕種和漁獵生活中無法得到的收入。

小鎮因而也繁榮富裕了起來。

他們用這筆收入進一步改善了旅遊設施，維修了鎮子上可供參觀的古迹，開發了很多新的景點和安全的度假項目。

随後，鎮子上也設立了鎮公所、遊客中心、免稅商店、超市、加油站、急救中心、消防站和警察所。

小鎮變得越來越現代化了。

他們很歡迎外部投資者到那裏投資修建更好的度假屋和旅館，爲景區修建更加完善的小路。

就是在那種背景下，我們那時的老東家SPE，投資在那裏修建了一個度假營地，作爲給予簽約作家和員工們的一種休閑福利。

度假營地裏有很多設施齊備的小木屋，一排一排的很整齊，面積雖然不大，但木闆小床、書桌、柔軟而輕暖的被褥、衣帽間、桑拿房、浴缸、洗衣機、壁爐、電磁爐和傳統爐竈，卻一應俱全。營地還備有小舟、船槳、救生衣、釣魚竿、獵槍、帳篷、指南針、雪橇、各種刀、斧頭、茶炊、廚具、餐具等各種度假常用的器材。

它勾起我對于博桑集訓的許多溫暖回憶。

我很喜歡這個地方。從來這裏參觀的第一次，就深深地愛上它。

我決定在這裏開始《太平》的分鏡頭創作。

度假營地建立在穿越冬湖小鎮的涅爾河邊。夜間在度假小屋裏挑燈寫作的時候，四野萬籁俱寂，能夠聽到不遠處的河流，水聲浩蕩地流過小鎮，奔向遠處燈火闌珊的大城市。

我經常整夜地寫作，也就整夜地聽到涅爾河的流水聲。

直到今天，我回頭校對之前上傳的篇章時，耳邊還會傳來這條河流的潮水之聲。

（三）

第一次到這個營地度假，是在參觀過它的建設進度一年以後。

我們并不是第一批來這裏度假的客人，但也算得上是相當早了。

我們到達的時候，營地裏的一切設施都還很新，有的甚至都還沒有啓用過。比如雙筒獵槍和獨木舟。

我們是在中國春節的時候抵達小鎮的。這時候，正是小鎮最嚴寒的季節。整天狂風怒吼，大雪缤紛，道路狀況非常惡劣，人迹罕至。但我很喜歡這樣。唯有此時，小鎮才顯露着它上千年來原有的那種風貌，它所展現出來的大自然，也才是最爲本色的。最能震撼和滋養現代人日漸枯萎和空虛的靈魂。

我那時正和逸晨先生搭檔。我們用同一個或者許多個共用筆名寫作，互爲對方作品的翻譯、編輯和校對，我們有時候會合寫一本書或者一個大型的劇本。逸晨先生還爲我們的書配各種精美的攝影圖片和隽永的插畫。他也是SPE著名的攝影家和插畫家。他的攝影和繪畫作品，在市場上能賣到很高的價格。能得到他的配圖配畫，整部出版物就會增色不少。

我們日漸從早期的師生關系，過渡到知心朋友的關系。

在某種程度上，我們是心有靈犀的最佳拍檔。

逸晨，是高雄去世之後，和我精神上關系最爲密切的人。

對他來說，我也是如此。