這裏跟老式宿舍樓一樣，一間間屋子排成排，相同的格局、相同的面積，門口同樣擺着個大鐵爐子，下面有鐵抽屜，用來燒紙。

張怕在屋裏呆了會兒，被三叔叫去交代事情。

一個人老去，按照古禮，會是一套很煩瑣的儀式。現如今一切從簡，葬禮簡化到三天時間。以前家裏要擺供桌，現在也簡化掉，在殡儀館這裏的小靈堂上香燒紙即可。

不用有香港電影裏的那麽大的告别廳，也不會有早先年間的追悼會，對于老百姓來說，一切能從簡的，真的就會越來越簡單。

在休息室裏，三叔寫上滿滿一張紙要買的東西，從香到酒到大公雞，一一交代下去。還有殡儀館這裏的火化流程，今天是第一天，給死者家屬準備時間，第二天下午燒大紙。

什麽都可以簡化，燒大紙一定要有，紙馬紙車一定要有，下面的富貴都要這樣燒過去。

第三天火化，然後下葬，整個葬禮結束。

這是一個人在世界上還能保持囫囵個的最後三天。

三叔交代許多東西，然後重點問了三件事，一，買沒買墓地？二，買沒買骨灰盒？三，派出所的手續辦了沒有？

張怕隻能确定第三件事沒辦，肯定是沒去派出所，前面兩件事都不清楚，趕忙去問喬大嫂。

喬大嫂對着四四方方的爐子燒紙，老人說誰燒的多，就是誰給那面送錢送的多。老喬家就她一個能燒紙的，多不多少不少的……

各地風俗不同，在省城這塊，燒紙多是後輩。很多老人離世，老伴甚至不來殡儀館，直到火化，下葬，也都不用出現。反是需要人去陪伴。

張怕過來問話，烏龜走過來替換喬大嫂：“我燒。”

天熱，對着爐子燒紙，更熱，汗水很快流下來。

喬大嫂擦下汗說墓地有了，但是骨灰盒沒買，派出所沒去。

張怕說：“這個得你買，派出所我去。”

喬大嫂說聲好，進屋跟三叔說話。

在把頭的登記大廳裏，專門有展示櫃擺着各種骨灰盒，寫明價錢。

三叔說不在這裏買，貴。又交代張怕一些事情之後，帶着喬大嫂出去殡儀館，去外面鋪子購買。

張怕把三叔寫好的紙看了又看，喊烏龜過來：“你和六子去買東西，成不？”

“行啊，誰讓我有車呢。”烏龜應道。

張怕從兜裏拿出一疊錢：“兩千，不夠你墊上。”

烏龜想了下，沒有拒絕，喊人出去買東西。

張怕去爐前燒紙。

這片地方很寬闊，兩兩相對，是兩排長房子，當中是長長花壇，不過隻種着草。

天很熱，這片地方卻站滿了人，有拿紙遮擋陽光的，個别有撐傘的，多半人站到牆邊，盡量躲在陰涼地方。

有人抽煙、有人喝水、有人說話、有人看手機，幾乎看不到誰在哭，但是能看到一張張肅穆的面孔。

香不能斷，這是老人們囑咐的話。蠟燭也不能滅，也是老人們說的葬禮中要注意的地方。

可惜這個世界多變。

白天時候，大家都留在這裏的時候，香沒有斷，蠟燭也沒有滅，可是天晚了，大家都回家之後呢？

把紙錢打開打散，幾張幾張的送進爐子裏。火苗轟的一下起來，燒成白色，燒的那麽熱。張怕在心裏念叨，要喬老頭一路走好。

胖子過來站了會兒，問有什麽是要他做的事情。

張怕指下牆邊長椅上的幾捆紙錢：“慢慢燒。”

胖子去拎過來兩摞，陪張怕一起挨曬挨烤。

這個時候，别人都是沒有事情可做，擠在陰涼地方說話。胖子問：“幾點回去？”

張怕想了下說：“不用這麽多人，讓大家走吧，明天下午燒大紙過來一下就成。”

胖子說聲好，去通知那幫家夥。

那些人互相商議商議，進裏屋，也就是去靈堂跟喬光輝告個别，然後離開。

喬大嫂和三叔回來了，捧了個說是紫檀木的盒子，放到靈堂裏面。又過上一會兒，紮紙活的送來花圈，一邊擺倆，一共四個。

三叔問張怕要名字，他要寫挽聯。總不能花圈上空着名字。

喬大嫂給了錢，出來繼續燒紙。

三叔在屋裏又忙活一會兒，喊張怕進屋，指着金、銀兩色紙說：“這些要疊元寶，你給安排些人手。”

這去哪裏安排人手？幸福裏原來的老鄰居在醫院看過喬光輝，也是塞了錢給喬大嫂，然後就走了。張怕喊的那些小夥伴剛被打發走。

張怕說：“教我怎麽疊？”

疊元寶簡單，難的是要疊許許多多。

眼看到中午，胖子來問張怕吃什麽。張怕才記起還要吃飯，去問喬大嫂和三叔。

喬大嫂想要請大家出去吃。胖子說：“買盒飯吧，剛才看見有人送盒飯。”

這是那許多外賣軟件的功勞，一個電話，他們會把飯送到殡儀館。

三叔是最忙的人，要寫許多東西。儀式要做全套，從喬光輝進入靈堂時開始，他就是喊上一套詞，等起靈時又要喊，先跟山神說，再給四方神仙說，是給喬光輝開路。

吃飯時又跟張怕交代些事情。比如紮馬車的明天會把車送上來，你要安排幾個人，燒大紙時捧着這些東西走。起靈時、還要有人把喬光輝擡進棺車，一路送下去。

人手得找好找齊。

總之各種事情都要叮囑一遍，有一點疏忽，都是對死者的不禮貌。

張怕把手機拿出來，在記事本上一一記錄。

飯後繼續燒紙，也是繼續看護着香和蠟燭。

三叔交代過該交代的事情，先一步離開。明天再來。

張怕跟喬大嫂說：“你回去休息。”

喬大嫂不幹，說要守靈，要守一晚上。

老規矩是要守靈的，應該是必須要守靈，一晚上都不能斷了香，可這裏不是家，是殡儀館。說直白點兒，這裏是火葬場啊。

張怕看看周圍人群，問道：“晚上能留人麽？”

留是能留的，問題是有幾個人敢留下來？

從兩點開始，這地方漸漸上來許多人，各家靈堂外面都擺着紙車紙馬，還有童男童女等。有的紙活紮的特别敷衍，一米左右的童男童女輕的好象一張紙一樣。有的紙活好看，高大、威風的白馬，還有大黃牛。

三點一到，有人家把紙活擺到過道上，擺上一長溜，家人親屬捧着許多東西站在隊伍中。司儀大師傅開始念話，全套話念下來，一按腰間，響起很大聲音的送葬曲子，就是那種老頭樂的音樂播放器，代替了唢呐、喇叭等白事班子。

司儀大師傅走在前面，領着隊伍去焚燒場。

以前叫燒大紙，因爲是特别大一片空地，好幾家一起在燒。現在變成一間間封閉的小屋，把紙活放進去，家屬在外面舉行儀式。

一切都在變，都在朝着合理、方便、快捷、安全的方向發展。

一家之後，又是一家，從三點開始到四點，這兩排房屋之間，一個又一個隊伍去給逝去的親人燒大紙。

胖子看了會兒，說咱明天也這樣，接着又是勸喬大嫂回家。

喬大嫂不走。張怕說：“那你進屋疊元寶吧。”喊胖子也是過去。

靈堂前面，張怕一個人在燒紙，邊燒紙邊看着一戶又一戶的隊伍排隊出去。

在這裏要說一下，别的人家都有披麻戴孝，可張怕這面隻有喬大嫂一個親戚。張怕想了又想，戴個黑箍在胳膊上。

時間過很快，四點半多的時候，這個地方開始變冷清。燒大紙的隊伍幾乎全部離開，隻有少少幾個親屬留在這裏。

胖子又去勸喬大嫂回家，說殡儀館有專門值夜班的人，他們會幫你看着香和蠟燭，一定不會滅。

喬大嫂沒走。

等到了五點半，這片地方快空了。然後呢，好似會變天一樣，這片地方瞬間不熱了。沒有太陽，熱度直接消失掉。

晚上六點多，值夜班的人挨個房間檢查。别的地方不知道，單就這一塊區域，這兩排靈堂，隻有三個靈堂還留着人。别的房間全空，除了躺在冷藏棺櫃中的死人。

值夜班的是個小青年，很快來到張怕他們這裏，進屋看看又出來，一句話沒說。

胖子問：“晚上可以留人麽？”

“可以。”那人說完又去檢查下一個房間。他在檢查電源和明火。

可以留人？喬大嫂說我留下，你們回去吧。

張怕不同意，說：“這裏不是家，還是回去吧。”跟着又說：“你看這地方，大家都回家了。”說到這裏想起香和蠟燭的事情。

正好看到值夜班那人從前面屋子出來，張怕問話：“要是我們不留人，那個香、還有蠟燭，有人看着麽？”

“有人看着？誰？”值夜班那人想了下問道：“你們留在這？”

“不留。”胖子和張怕一起說道。

“不留啊，走的時候把蠟燭吹了。”那人又去一下個房間。

“這不是吹燈拔蠟麽？”張怕嘟囔一句，看向胖子。

胖子說：“你别看我，我也不懂。”

可不論懂不懂，火葬場的夜晚，除工作人員，确實沒人留下來守夜。

你想啊，這大晚上的，盡管是夏天，也會感到一陣陣寒冷。還有蚊子、有野貓，更是陰森森的，好象恐怖片一樣……

喬大嫂到底被張怕勸走，大家一起離開。