滾滾紅塵，潮起潮湧。
盛夏酷暑，熱浪襲人。
火辣辣的太陽快把整個城市都烤着了，秦東看了看身後低矮雜亂狹窄的棚戶區，熟練地跨上了自行車，老舊的大金鹿自行車在身下發出一陣痛苦的呻吟。
大街上特别寬敞，來往的汽車大都是公交車和戴着辮子的有軌電車，綠燈亮起，一輛接一輛的自行車群象潮水一樣朝前湧去。
黑色，白色，藍色，在單調的衣着中，偶爾飄過一朵兩朵紅色，在滾動的自行車潮中很是顯眼。
此時正是中午下班時間，前面街角的煙酒店前，一條彎曲的長龍又延伸出來。
順脖子淌汗的小夥子拎着暖水瓶、軍用水壺一個勁兒地往前挪，曬得滿臉通紅的姑娘們拎着鋁壺、塑料桶，焦急地向店内翹望，老人們提着空酒瓶，有氣無力地發着牢騷。
“怎麽搞的，啤酒一年比一年少？”
“我們秦灣，光市區不就有三座啤酒廠嗎，照理兒說，不應該啊！”
一個小夥子回過頭來，“瓶啤買不着，這散啤也得排隊，什麽時候能痛痛快快地喝一頓！”
“那你得到啤酒廠工作，”一個中年人嗤笑道，“那裏管夠！”
就在他轉臉說話時，前面服務員一聲喊，“輪到誰了？我說你還買不買，不買别擋道！快賣完了啊！”
長龍馬上發起一陣騷動，人人抻着脖子往前看着。
“買，買，買，排了這麽長時間能不買嗎？”中年人陪着笑臉，趕緊遞上自已的塑料桶。
金黃的啤酒撒歡似地流進白色的桶裏，中年人禁不住舔舔自已的嘴唇，目不轉睛地盯着自已的桶，“慢點，慢點，快了泡沫多……”
秦東笑了，這樣能多打一點啤酒。因爲，在這年頭，啤酒可是個稀罕物！
後世，人們想喝多少啤酒就有多少啤酒，隻要你口袋裏有足夠的錢，你的胃口夠大。
現在，啤酒是計劃生産，而且産量出奇地少，每天盛夏或者節假日，有關系的人拿着條子買幾捆啤酒，沒有關系的人隻能排隊。
市民排隊買啤酒，商店排隊候啤酒，批發部門排隊等啤酒，成爲一大景觀，有時爲了照顧飯店内喝啤酒的顧客，有的飯店不得不搭菜賣酒。
就象秦灣市民，隻有在國慶節和春節期間，才能憑副食品證購買到每戶供應的5瓶瓶裝秦灣啤酒，而散裝啤酒的消費則不受限制，所以此時用大粗白碗和罐頭瓶喝啤酒成爲全市乃至全國一時的潮流。
……
山海省秦灣市國營嵘崖區啤酒廠。
看着黃色瓷磚貼就的大門上挂着的白底黑字的牌子，秦東匆匆騎進廠區。
這原來是一家化肥廠，六年前才改建成啤酒廠。
經過一座堆積成山的啤酒瓶，他不由皺了一下眉，酒瓶，原本應幹淨利索地碼成“瓶牆”，而不是這樣亂堆亂放。
放下自行車，秦東快步跑到洗瓶車間，一起上中班的工友互相打鬧着，個個都是一身腱子肉。
“小秦，你昨天不是上晚班嗎？”工廠裏三班倒，早班從早上8點到下午4點，中班是從下午4點到晚上11點。
“我替班。”秦東聲音很響亮，他麻利地換上自己的雨衣和水鞋，等待着到點上班。
“你說，我們這批臨時工還能轉成合同工嗎？”一個工友遞過煙來，秦東笑着擺擺手，這些刷瓶工，有相當一部分與他一樣，都是臨時工。
“都三個月了，我倒是聽說，上面有新規定，估計……懸！”
這個規定，秦東倒知道，就是剛剛發布的《國營企業實行勞動合同制暫行規定》、《國營企業招用工人暫行規定》，兩個規定很明确，企業不得以任何形式進行内部招工，并且，招工需要年滿十六周歲，具有初中以上文化程度……
嗯，自已歲數倒是到了，可是初中沒畢業就提前退學了……
……
換衣間裏的讨論很是熱鬧，而洗瓶車間裏卻一時鴉雀無聲。
人高馬大的車間主任熊永福大踏步上前，一下按停了機器，洗瓶機“叽裏咕噜”的聲音馬上消失了，車間裏陷入難得的寂靜。
“停機，停，怎麽出來的全是碎瓶？！”機器出瓶口處，洗出來的啤酒瓶幾乎碎了一半！
“檢查故障！”天太熱，心太躁，熊永福臉上都能擰下水來。
“陳師傅回家了！”負責操作機器的老工人打開機器，一邊擡頭看着熊永福，一邊嬉笑道，“老熊，廬州的工程師不是在這嗎？”
“廬州的工程師侍候我們？人家到秦啤去了，再說，人家是來解決商标洗不淨的問題。”熊永福的聲音陡然提高了，“去，快去，把陳師傅找回來！”
“那還洗不洗了？”老工人卻不怕他，仍嬉皮笑臉地問道。
“洗出來的全是碎瓶，這瓶損算誰的？廠裏還不得抽我的筋，扒我的皮？”熊永福不滿道，“都别閑着，用毛刷，能刷多少是多少，灌裝車間那邊還等着哪。”
可是說曹操曹操就到，熊永福正在發火，灌裝車間的主任就找上門來了，對方的火氣一點也不比他小，“老熊，你們的瓶子怎麽回事？怎麽一上灌裝機就爆瓶啊？”他火氣大，聲音也大，“這酒損算誰的？”
灌酒時啤酒瓶爆裂，這生産的啤酒就浪費了，肯定不能再往外賣。
“當然算你們的。”瓶子的質量都經過檢測，肯定沒有問題，那就是洗瓶機有問題了，雖然知道理虧，可是老熊的聲音一點不比對方小。
今天真是邪門了，老熊感覺頭漲得老大，現在正是生産旺季，廠門口等着拉啤酒的貨車排出上百米遠。因爲洗瓶車間把生産停了，廠裏非處理他不可。
“我們洗出的來的瓶子也碎了不少，我已經讓人去找陳師傅了，小李，再去催一下，看他什麽時候回來？”老熊到底理虧，聲音一下小了八度。
……
與一幫工友收拾利索，秦東推開了推開洗瓶車間的大門，一股熱氣馬上迎面撲來，悶熱和充斥在空氣中燒堿的味道讓他喘不過氣來。
嗯，啤酒刷啤酒瓶就不是很爽了，刷瓶工也不風光。
重生前，他是一家年産百萬噸啤酒公司的總裁，疫情期間，看着美國明尼蘇達州大量的啤酒倒進下水道，看着英國近3萬噸優質啤酒因無人消費也白白倒掉，他着實心痛。
可是心痛過後一覺醒來，他竟然重生在這個八十年代的海濱城市，成了這家郊區啤酒廠的——刷瓶工。
作爲百萬噸啤酒公司的總裁，上一世山海省輕工學院發酵專業的首屆畢業生，畢業三年他就當上了副廠長，現在卻從最底層的臨時刷瓶工幹起，并且，還有轉不成合同工的“苦惱”，重生給他開了個不大不小的玩笑。
走進車間，放眼望去，水泥大池子旁，許茬