吳教授感覺自己快死了，也不知從哪裏跑來個歹徒，用505膠水将他肛門封住，他的廢渣無處排洩，全從嘴裏出來了。吳教授踉踉跄跄奔衛生間，頭伸進馬桶，邊吐邊向家人立遺囑：“不要救我！讓我去死！不要救我！讓我去死！”
家人隻有一個，是吳教授妻子袁帥。兩人的獨生女吳咪咪已經結婚，另買了房，住隔壁小區。袁帥是業餘歌手，喜歡去KTV飙歌，是德德瑪、蔡琴、鄧麗君的忠實擁趸，自稱女中音，自诩能把女中音唱出“依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝香之味”。吳教授是大學中文系的，聽老婆自吹自擂，想殺她的威風，說：“有一秀才，壽終去見閻王。閻王偶放一屁，秀才爲讨其歡心，獻上《屁頌》一篇：‘高竦金殿，弘宣寶氣，依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝蘭之味。臣立下風，不勝馨香之至。’閻王聽了《屁頌》大喜，遂賞壽十年，送秀才回陽間。”
袁帥雖然不才，也是文學愛好者。當初考大學，兩人隻能考一個，否則沒飯吃，她主動讓賢。如今，老公成了教授，自己什麽都不是，還被譏笑将屁當歌，不以爲然，因地制宜，可以化腐朽爲神奇。比如女人長痣，是個污點，卻自稱美人痣，污點成亮點。閻王放屁跟人放屁一樣，肯定臭，被秀才巧妙利用，大行阿谀術，多活十年，屁聲就比歌聲動人。
袁帥此刻正梳妝打扮，要去趕一個局子，幾個老太婆一起去KTV。聽到衛生間有異動，急忙趕過來，頓時像看恐怖片《夜半歌聲》，見了片中那張被硫酸毀了容的鬼臉。吳教授仍不停地遺囑：“不要救我！讓我去死！不要救我！讓我去死！”袁帥像得了帕金森般抖着手撥通了女婿電話。
女婿小名大頭，頭大如鬥，高大威猛，自稱韓式花美男。這話讓《來自星星的你》中的都教授聽了肯定生氣，人家是正品，頭比大頭小多了。
大頭架起垂死掙紮的嶽父，強行至其車後座上。袁帥配合，龐大的身軀抵住老公，不讓他亂說亂動。大頭開車飛快往醫院趕。
進醫院走綠色通道，當天便置吳教授于手術台開膛破肚。醫生見了吳教授破開的肚子束手無策，吳教授肚裏腫瘤像鵝卵石，滿腹開花，醫生無法動刀子，隻能将破開的肚子又縫上。吳教授昏頭昏腦經曆一次剖腹産，遺憾的是沒把那群賊頭賊腦的寶寶——死神的使者腫瘤産下來。醫生爲吳教授造一瘘口，因爲吳教授排洩系統被腫瘤占領，失去了功能。前門不通，開扇後面。至此，吳教授辛勤工作幾十年的肛門退休。吳教授活着，拉屎就拜托瘘口上的屎尿袋了。醫生推測吳教授還有三個月壽命，肚子裏裝那麽多賊骨頭，有多少營養進去，不被它偷走？
袁帥至此方有空回憶老公近年來的點點滴滴：臉呈現菜色、舌敝唇焦、囚首垢面，個性乖戾、談吐着三不着四，口噴惡臭，跟他跳舞得别着頭，免得被他的口臭熏昏，還成了太監。又諱疾忌醫，一說讓他去醫院做全面檢查，就犟着頭發飙：“你咒我死？你幹嘛心那麽狠，巴不得我早死！”吓得她趕緊閉嘴。原來他養了一肚子妖孽，才變得人不像人鬼不像鬼。年輕時那個風流倜傥，玉樹臨風的愛人杳無蹤影了。唱歌的唱；“最浪漫的事是和你一起慢慢變老。”吓！胡扯八道，他壓根沒跟人一起慢慢變老的經曆，唱得輕巧。慢慢變老吓得死人，怎麽會是最浪漫的事？
袁帥覺得老公變得不像人了，其實，她跟從前比也判若兩人。曾經的她，膚如凝脂、亭亭玉立，像《陌上桑》中的羅敷，有“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”的魅力。歲月這個老巫婆，讓她曾經的小蠻腰魔術般變粗，整個人變得像台雙開門冰箱。袁帥又最愛“好漢老提當年勇”，追憶當年自己如何羞容閉蕊。年輕人瞄瞄眼前這尊龐然大物，感覺她妖言惑衆。同齡人自然見過真佛，見她死魂靈上望鄉台般頻頻招幡，都勸她好生保養，别讓自己從鼻青臉腫再往面目猙獰發展。
家裏出了這等大事，兩人的獨生女吳咪咪出差從外地飛回來。此時，吳教授已被從手術室推出來，仍處于昏迷狀态——麻醉藥還在。袁帥因趕回家取日用品不在醫院。吳咪咪與大頭雙雙坐病房外走廊椅子上瘟頭呆腦想心事。袁帥進病房見老公裸體閉眼躺着，挂着屎尿袋，吊着吊瓶。雖然病房裏暖氣足，不怕凍着。但人還活着，要有人權，人權的第一要素是尊嚴。醫院真是刻薄鬼，仿佛知道癌症讓男女都中性了，病房裏的病友竟然是個女的，患乳腺癌。在異性面前不穿衣服，失去了尊嚴，也就失去了人權。這種男女混搭的病房風格袁帥走遍全國沒見過，不知是否向老外學的。袁帥覺得人得了癌症真可憐，本來就要死要活的，醫院還不讓病人男女有别，讓一對男女齊頭并進躺着，其中有人還赤身露體。站在那女病人角度幫她想，她也夠鬧心的，本來拼盡力氣跟死神搏鬥就夠累，還弄具不三不四的異性裸體睡邊上。
女兒也不把老爸當人，把他當類人猿。吳咪咪大頭見袁帥進病房，也跟進來。
袁帥一邊幫老公擦洗着裝一邊心生怨怼，養兵千日用兵一時。養了三十多年的女兒，真打仗不上前線，隻會坐戰壕發呆。老吳平時是怎麽疼她的？老兩口房子原本在鬧市，老吳吵死吵活要賣了，搬到咪咪隔壁小區重買。那兒是郊區，生活上諸多不便，老吳卻甘之如饴，每天下了課急匆匆往女兒家趕，當他們老保姆，貼錢貼時間精力。燒給他們吃，煮給他們喝，看外孫龍肝鳳髓似的，仿佛他老來得子，比咪咪小時候疼愛多了，隔代親親得變态。大頭有時候罵兒子，罵得老吳想揍他，但不敢，自知打不過大頭。老吳沒袁帥有種，袁帥爲家務事跟大頭打過，潑命抓大頭臉。大頭怕破相，把背對她，被她将大頭屁股踢好幾腳。戰鬥結束後大頭對咪咪訴苦，說：“我的腰椎間盤被你媽踢突出來了。”這話由咪咪反饋回來袁帥斷然否認：“我踢了他屁股，又沒踢他腰！難不成他屁股上長着腰椎間盤？”
此時，吳教授的弟弟妹妹、袁帥的弟弟妹妹相繼趕到，連袁帥八十多歲的老母親也獨自打着的趕到醫院。吳教授父母早逝，過不了奈何橋，否則，肯定第一時間趕到。
衆人排了班，老吳弟弟、袁帥弟弟一遞一天值夜班，老吳妹妹、袁帥妹妹一遞一天值白班。咪咪大頭家裏有孩子，上小學了，雖然有大頭媽每天接送，考慮到年輕人工作忙，沒排他們班，他們隻是下了班過來看看。袁帥雖然沒排班，但她白天一直呆在醫院，忙這忙那，隻有在夜深人靜時回家睡幾個小時。
袁帥深夜獨自到家，成夜失眠，人一天比一天瘦。雙開門冰箱要成單開門的了。她曾經瘋狂地想減肥，電視上明星做廣告的減肥産品她全試了，完全無效。有一陣，她要去做“溶脂術”，就是在穴位注射藥物，溶解脂肪，穴位注射的藥物叫“溶脂素”，因爲老吳不肯拿出幾萬塊的費用，還訓斥她：“減什麽肥？楊貴妃一百三十八斤，還有狐臭，唐明皇看着得勁，她就是千古美人。”
袁帥強調她比楊貴妃胖，有一百六。吳教授反強調，用現代标準，美女都在一百斤以下，她一百四，是标準的肥婆，你一百六，是标準的肥肥婆。隻要我喜歡，就不是問題。你變得再醜，我都不會說你一句。
袁帥想想也是，女爲悅己者容，總是想瘦。瘦了變美，美給誰看？除了老吳，誰有空看！她才沒去做“溶脂術”。還好沒去，後來她聽說有人做“溶脂術”全身潰爛，爲此還勞民傷财打官司，才明白老吳的吝啬是英明。
長期以來，她身上的脂肪像地溝油，日積月累，不法商販不肯來收購。老公的病像一隻神奇的手，拔去了她肥胖肉身上的氣門芯，使她像充氣娃娃般憋得很快。
她不敢回卧室，在客廳鋪了張小床睡。風聲鶴唳，草木皆兵，任何一點點響動都會驚出一身冷汗，以爲鬼來了。人處江湖，心挂廟堂，時時刻刻想着醫院裏的老吳。想到老吳，她産生椎心泣血之痛。
躺在諾大的客廳中，她想到卧室的席夢思，那是張夫妻兩睡了幾十年的雙人床，承載着夫婦濃濃的愛。如今丈夫将離她而去，今後的人生，她将踽踽獨行。她覺得恐懼，深深的恐懼。她想不通的是，爲什麽配偶間一個人先走，另一個人會産生強烈的恐懼，而此恐懼非同床共枕者往往沒有。袁帥想起母親在父親去世後，不敢獨自呆在父親臨終的房間，睡父親臨終睡的床。而作爲子女，她敢獨自呆在父親臨終的房間，睡父親臨終睡的床。