非常對不起！U盤忘公司了，周一改回正文，放倆故事大家看看。

1

初秋的南方小城，已經過了午夜。

與一位采訪對象深談入夜，匆匆往回趕。

一間發廊的玻璃門裏透出悠悠的粉紅色光芒。一個穿着低胸裝女子站在門前，用手機打電話。

這是她們“工作”的時間，不足爲奇。但她純正的北方口音吸引了我：“我知道，你從來就沒愛過我！”

她氣息急促，就快要哭出來了。

我與她，就在這一句話裏擦肩而過。

我的耳鼓被這句話刺中時，她已經在我身後。想回頭多看一眼，但是最終沒有——突然的側目，或許會讓她感受到别的意味，與其誤解，不如就此别過。

濃豔刺鼻的香氣飄盡了，還能聽出她在繼續打電話，隻是聲音已經模糊，氤氲不可辨析。

匆忙一瞥的印象告訴我：她在初秋的夜風中瑟瑟地發抖。

2

隆冬時節，在一個河南村莊采訪。

天陰着，年輕的妻坐在土坯房的門邊，借着慘淡的日光，用一條竹片将一摞錫箔一張張分剝開來，在每張錫箔的背後襯上黃紙——這是鎮上的作坊用來加工玩具金元寶的——每做一張，可以獲得4分工錢。在她的身邊，拖着鼻涕的四歲男孩和一條叫做“豆豆”的狗在玩耍。

不用問，男人在外，打工。

瘦弱的女人冷得不停哆嗦，嘴唇白煞煞的，頭發理得很短，毫無光澤地耷拉在頭上。她話少，聲音很小。

“我家南方的。”

“自己跑出來，打工。”

“俺們在廠子裏認識的。”

後來聽人說：男人有過一個妻子，留下的兒子已經十幾歲。前妻去世後，這漢子經常喝醉了酒，抱着兒子哭，直到在打工的工廠裏遇到現在這個女人。她嫁人幾年，被打了一身傷痕，終于從富足的家鄉跑出來，自己打工謀生，後來跟着他來到這個陌生的村莊。她原來住樓房，現在住土坯房。他們沒有結婚證，因爲她與家裏的前夫無法離婚。

天色将晚，女人停了手裏的活兒，開始燒火。男孩馬上湊到竈台邊，伸手取暖。

土坯房的“窗戶”，是牆上的一個方洞，沒有玻璃，隻是掖着半張壓平了的舊纖維袋。不透明的紅藍條紋，擋去了方洞口的光亮。隻有一角掀起來，透進一絲光線。

問她怎麽沒掖好，她搓着生凍瘡的手笑起來：“透個亮兒。”

接着小聲補一句：“他爸給掖得好着呢，可嚴實了。”

我被那一時刻的她震撼了——一種奇異的神色降臨到這個農婦的臉上，她隻有二十幾歲，眼角卻滿是皺紋。或許從今以後，她的命運就是在這間土坯房的門口，一張張分剝錫箔紙，換取4分錢的酬勞。然而她不允許任何人懷疑丈夫對她的好——哪怕是一個外人。

3

40年前他生在山東農村。如今他在縣城裏開着自己的雪鐵龍。在山東的一個縣城采訪，認識了他。臨走時再聚，喝多了酒，于是他打開了話匣子。

十幾歲上開始跑生意，編織袋、販茶葉、藥材……能想到的都做過，幾乎是做一樣賠一樣。那十年裏他整天滾打在火車上，一個星期才敢犒賞自己一頓一塊五毛錢的牛肉炒餅。

小時候他喜歡鄰村的一個女孩子，并且認爲對方也喜歡自己。他享受着女孩不時傳遞過來的眼神，期待着瓜熟蒂落的一天。

19歲那年春節，女孩定親的消息突然傳來，他呆了半晌，覺得就在前一天，女孩還在向他暖暖地笑着。當最終接受了現實，他發現自己隻剩下了仇恨。

20歲上他就結了婚，相親時他隻看了對方一眼。争吵、沖突不可避免地發生，當他決定索性離婚時，他得知妻子懷孕了。

“一個農村女人，她離了我靠誰去？”他對自己說：這一輩子都不能提離婚了。

奔波的日子裏，他遇到了一個女人，小名叫做“四妹”。

他們相遇在四妹生活的小縣城。那段日子裏他幾乎已經賠光了所有借來的錢，出門跑生意連旅店都舍不得住，就住在四妹家裏。他說：“我有三個孩子，我沒法離婚。”四妹沒有強求，隻是像燕子銜泥一樣，爲他築起第二個家。四妹是一個護士，縣城醫院的宿舍院子裏，誰都知道沒結過婚的四妹收留了一個有家室的落魄男人。

兩年後，男人寄予厚望的一單生意落敗了，他再次受到打擊，“你說說，除了負擔，我能給她點啥？”他心生退意。

也就在這時，他惟一一張四妹的照片被妻子搜出，一甩手撕碎。妻子的控制和對四妹的自責，三年時間，他沒有再踏足那個縣城。

也就在這三年，他終于等來了機會，完成了生意上的第一筆積累。他想找到四妹，最起碼，看看有什麽困難是自己可以幫助的。

然而再也打聽不到那女子的消息。除了“四妹”這個名字，在這個男人的生活中，她似乎什麽痕迹也沒有留下。

她話不多，鄰人還記得她說過的，就是一句：“他是個好人，我看不得他挨餓受凍沒人操心。”

撕了四妹照片的妻子，第一次看到男人像雷電一樣暴怒。從此她再不言及“四妹”這兩個字。

如今在這縣城的商人裏，男人是出了名的清心寡欲——不進發廊不去洗腳城，最大的愛好隻是打牌。

幾個片斷，雪泥鴻爪。

我總是以一個陌生人的身份突然走近别人的生活，又很快走開。這常常是一種幸運，我的陌生、我注定很快離去——還有我的誠意、我樸實的外表，都讓他們少有疑慮，讓他們會在一個清清淡淡的斜陽午後，敞開心扉。

當一個中年人在我面前爲曾經的愛情痛哭流涕，當我有幸碰巧觸碰到一個老者蒼涼的人生，無論他多麽平凡，我都肅然起敬。

說他們的故事都是愛情，也許是奢侈的，或者不确切的。男人與女人、人與人之間，最隐秘、最細嫩的情感，又怎能妄想用語言來概括？

但它們總有形迹，你碰巧有機緣在一瞬間看到它，就像潮水漫過腳掌，指縫中不偏不倚地落下一顆金沙。

再輕小，也是電光火石。

4

《志明與春嬌》裏，餘文樂和楊千嬅去酒店開房，氣氛還沒有來得及升溫，楊千嬅的哮喘就犯了，平複了好一陣子。當楊千嬅因爲自己的掃興道歉，餘文樂隻是擁着她，閉着眼睛低語道，我們又不趕時間。

最動聽的情話

我們又不趕時間。這是多麽動聽的情話。

我不是要突然拽起他的胳膊，每小時飛奔多少公裏，且要勻速保持或者越快越好，心急火燎地去看一場火山爆發，晚一秒都深感遺憾。

我們的愛，應當是細水長流。

我們不急着說愛，不急着戀愛，不急着做愛。我們有一輩子時光，慢慢去看透，去習慣，去包容彼此的壞脾氣臭毛病。等到我們頭發脫落牙齒掉光屁股下垂，還是因爲一點小事吵吵嘴，我背過身去不理他，他也會顫顫巍巍走過來，給我一個寵溺的微笑。

這個男人，還在前來找我的路上。

在和他相愛之前，我更願意安心去做，一直以來我想做的事情。

一直想做的事

10歲的時候，爸爸媽媽吵架鬧得很兇。我爬到屋頂，透過一棵并不蔥郁的槐花樹，打量遠方的世界。我不知在那裏，是不是也有樹，開出一片潔白的花朵。

13歲的時候，接了半盆溫水，蹲在宿舍樓後的鍋爐旁，把五塊錢一桶綠顔色的洗頭膏，倒在手心，抓在頭頂搓出大片泡沫。不遠處，食堂裏炸辣椒的香味兒，又順着風飄進鼻子。恍恍惚惚想，長大以後，我要穿着長到腳踝的裙子，長發飄飄地走在陌生的街頭。

17歲的時候，老師在講台上喋喋不休，我把頭紮進桌子底下，盯着雜志上的年輕男人發呆。他穿着白T恤，蘸着顔料，坐在麗江晴朗的陽光裏畫畫。他說他喜歡石闆路，風鈴聲，玉龍雪山千年不化的雪。我發誓一般許願，長大以後，我要一寸一寸，踩着石闆路，在明媚的陽光裏，邂逅這樣的男人。

21歲的時候，終于完成了小小的心願，坐着龜爬的綠皮車，颠簸30多個小時抵達成都，踏上錦裏古街，跳着腳樂。和朋友砸出幾塊錢買刮刮樂，趴在小賣鋪的舊木桌子上，心潮澎湃地捏着硬币，嚷嚷着中個萬兒八千，立刻飛到九寨溝，到人間仙境溜一圈。

接着，畢業了，實習了。工作了，失業了。戀愛了，分手了。

無論我做什麽，都不影響這些記憶，在我的骨血裏沸騰。

我想攢一筆錢

我想攢一筆錢。

去找一棵開花的樹。

穿着碎花長裙，坐在小鎮的小店門口，晾幹滴水的頭發。

在盛夏的綠蔭裏，經過一個不吝惜牙齒，笑得比太陽還熱烈的人。

朋友一起坐在山澗裏溪水邊，從太陽升起到夕陽落山。

可是有過來人告訴我，拿在手裏的工資遠比飄在遠處的夢想實在。青春就應當拿來流汗搬磚蓋房子。感情抵不過殺豬刀的消磨。在利益面前，朋友這兩個字單薄如紙。

是不是因爲一份穩定就忘記曾經的夢想。是不是因爲别人不輕易付出就也吝啬愛。是不是因爲受過傷害就要在猜忌和算計中度日。

我一直不信。

我還是策劃一場轉身。

那就繼續攢錢吧。

轉身投抱

一千了，我想太少了。兩千了，還是不多。三千了，不夠一台相機。五千，又能走幾個地方。

我的雜志，我的老人，我長着棗樹的小院，我聽着蘇打綠喝着熱可可安心寫稿的日子，我走過一個又一個五彩斑斓的夜，我倒一趟又一趟車和幾個女人去吃烤肉喝啤酒的小生活。其實我是舍不得。

大腦袋去了麗江，醒爺從西藏回來了。我夢見小時候的夢，半夜醒來問自己，你還在等什麽。

并不迷信那隻被咬過一口的蘋果，也從不奢望哪一天拎着驢牌出入身份識别的寫字樓，那你想要什麽。

入門單反，小筆記本，仔褲，T恤，裙子，布鞋，火車票，你還差什麽。

錢不夠了可以停下來賺，工作回來還可以找。你怕什麽。

再也不願讓夢想在過去埋葬，在遠方等待。

我辭了工作，告别習慣，投身未來的懷抱。

你好，來的一切

從火車開動的那一刻開始，時光一下子慢了腳步。

30多個小時的車程，白天看小說，晚上讀顧城詩。

顧城在很多年前就說，我是一個任性的孩子。

我是一個任性的孩子，我背着很大的登山包，闖進昆明。穿着半袖迎風而立的列車員，讓我忍不住打個噴嚏。

你好，陌生人。

你好，未知的城市。

你好，真實的自己。

慢時光

幸運的是，大腦袋忙的活動還沒有收尾。我幫點小忙，就可以理直氣壯住在他們租的賓館，跟着各種人出門蹭飯，混進狂歡節，和喜歡的每一個人合影。

沒有規矩的約束，我可以出入自由。

在家樂福裏挑染發劑，爲品牌猶豫時，一位陌生大媽向我推薦歐萊雅。我聽不懂雲南話，但是我看她指着自己的一頭棕發得意洋洋，我就知道她以前用過。她不停不停地說，我認真地點頭，微笑着點頭，大笑着點頭。和她點頭半小時，直到她意猶未盡地離去。

我猜她要去買菜。

在大觀樓裏看盆栽，迎面走過一位大爺，在我身邊停下腳步，詢問起我是從哪裏來。突然，他由一口普通話變成一嘴英語。文革的時候，爸爸開始教他英文，家裏都是用英文交談，不知道是爲了避開誰的耳目，還好沒有被歪曲爲抱帝國主義大腿。他有老年證，每天都會出入公園，卻是第一次突然開口對一個陌生人說英語，說這麽大段大段的英語。

在旁人怪異的目光裏，我用流利的中文，對話大爺磕磕巴巴的英語，告别時握手長達一分鍾，才以“Iamsogaldtomeetyou.”複讀十遍收場。

等車時，賣小吃的奶奶讓我坐在一邊安心吃，她幫着看着公交。82路過來了，她說可以再等下一輛，下一輛來了，她說82路還有很多。

奶奶告訴我，她的父親年輕時從山西離家，來雲南當兵，在昆明娶了媳婦生了女兒，女兒結婚生了兒子，兒子又有了女兒，一家人就住在我們賓館旁的小區裏。

奶奶叮囑我，昆明氣候好環境好小吃多，一定要在昆明找工作嫁人。

直到老伴接她回家，我才能坐上82。

不趕時間

急什麽，你又不趕時間。

對自己說這話的時候，我極爲煽情地爲自己感動。自己才是自己最親密的愛人，因爲隻有自己知道自己想要什麽，自始至終陪伴自己一輩子。

所以在官渡古鎮，當曦曦攥住我的頭發，一縷一縷爲我紮起麻花辮時，我安心地把腦袋交給她，細細地看着聽着這一切。

孩子們赤着腳丫在池塘裏玩水，大爺穿着藍色坎肩扭着腰舞起紅扇子。不知名的樂器聲音悠揚，遠方的雲彩後面，又是一團雲彩。

我看到了開花的樹。

穿着花褲子，頭發染了新顔色，走過山山水水。

我的朋友，她因爲起得太晚，隻陪我看了夕陽，但是去下一個城市的火車上，她會陪我看日出。

雖然我沒有遇到，笑得比太陽熱烈的人。不過我相信，他會在路上。

急什麽，我們又不趕時間。

我也愛在自行車後笑，隻是對不起，你沒有能讓我笑出來。