從餐廳吃完飯回來，我們一行三人坐上了開往我家的出租車。
用本地方言談好了要去的目的地和價錢後，我很有自覺的坐到了靠近司機師傅的副駕駛座位。
不可能的吧，一男二女全都在後排擠作一團什麽的，先不說車内空間分配的合理性問題，男生故意占女生便宜的企圖太明顯了，我和那兩個便宜堂妹的關系又不是很熟，況且其中還有一個對我的是負的好感度。
“來根？”
戴着大墨鏡的中年司機從口袋裏摸索出根煙，遞給我。
“不會，謝謝。”
“那我自己點根可以嗎？把車前窗搖下來的話，其實車裏的煙味也沒那麽大。”
聞言，我回頭看向在後排坐着的兩名女生。
趙雅婕依舊瞧着窗外的風景不理我，趙雅妤則沖我輕輕點了點頭。
“師傅你随意吧。”
“好嘞，”得到應允的司機麻利的把他手上夾着的那根煙點着，叼在嘴裏的同時還一把挂上了檔位。
車窗外的人群和建築正在向後急速飛退，我坐在一輛鋼鐵牢籠裏仰望着外面熙熙攘攘的世界沉默不語。
說起來我在這座城市居住了整整十六年，卻有五分之三的地方根本沒有涉足過，那麽我可以算是了解了這座城市嗎？
汽車駛過一大群人聚集的公交站牌，駛過有老人在門口下棋的煙草店，駛過在白天門可羅雀的KTV會所。
如此這般，就是我居住城市的一部分。
但我卻永遠不知道這座城市的全景究竟如何。
即使是土生土長的普通市民，經曆的，見到的，聽說的，他們關于這座城市的信息來源在依次遞減，縱使能把它們全部整合起來并在腦中加以提煉，單個的人對整座城市的印象也隻是停留在一鱗半爪的程度而已。
至于原因的話，大概就是活動範圍的限制吧。
白領精英出入于公司寫字樓和高檔公寓，學生黨奔波在學校和家的兩點一線，普通商販則遊蕩于有固定客源的整條街道之中。
除了極特殊的情況，這些人的活動區域不會發生經常性的交替。
所有市民都按自己原有的生活軌迹運行着，其中當然也包括我。
我出生在這座城市，并在這裏度過了自己孩童及少年時光。
現在的身份是一名普通高中生，之後的身份則随着内外因各種條件的變化而發生改動，或許到老都隻是個爲一日三餐發愁的打工仔。
那麽曾經熟悉的活動範圍及相關回憶呢？
會漸漸成爲曆史，會變成老照片泛黃，現在高中生涯的所有經曆會成爲中年時期的酒桌笑談。
乃至在未來消逝的一幹二淨。
所以我們的人生旅途其實就是不斷感傷并不斷忘記的機械式重複，人類最終思考的還是未來，記憶裏的一些人總會在不經意間悄悄謝幕。
因此許丹陽作爲某些人記憶當中的臨時過客，不會費盡心力的爲對方留下最佳印象。
無用功做得再好也隻是無用功，不管别人怎樣認爲，反正我在心中是這樣告訴自己的。
于是我沒有勉勉強強的找一些自以爲有趣的話題，再一臉刻意的和後排姐妹倆搭話。
“半天不來根煙我就難受得不行，老煙民了。”
鋼鐵牢籠的駕駛員，中年司機師傅，一邊手握方向盤一邊自顧自的嘀咕出聲，诶？是在對我說嗎？
“嗯，啊……………”
“話說車後面坐着的倆妹子不光臉蛋水靈長相還一模一樣，你朋友？”
“沒，親戚……………”
“你們家的基因………嗯………總體上可真好啊。”
“哦…………”
我發出毫無陰陽頓挫的單音節表示自己在聽，可惡啊，司機師傅一定是看到我的臉才産生不自然的停頓吧？他的潛台詞不用繼續說我也明白！是在說本人其實是這個家族的基因變異對嗎？！謝謝你會對我産生類似某位超級英雄一樣的正面評價！
“噗哈哈哈~~~~~~~~~”
同樣聽出真正意思的趙雅婕在後座上捂着肚子樂不可支，比較有良心的趙雅妤則拿胳膊肘提醒姐姐注意節操，臉上還對扭頭看過來的我綻放出歉意的微笑。
我才發現啊，依性格來說這對雙胞胎姐妹的設定好中二，好像是一個完美女孩子及她的邪惡複制體，壞的方面統統由姐姐繼承了嗎？番外個體什麽的也就隻有NO.1的百合子能收爲後*宮了。我這個殘念少年則是敬謝不敏。
“說起來，清海市好玩的地方其實也不少。”
對身後的嬉笑和勸解聲充耳不聞，司機師傅一臉平靜的開車目視前方，嘴上燒到一半的香煙仍靜靜的散發着缭繞白霧。
這個司機剛才說話了嗎？他叼着煙是怎麽做到的？這如同某個喜歡蛋黃醬的土方一樣不合常理啊。
但利用排除法，我還是坐正身子出聲回應了他。
“确實，末央區的鼓樓那邊可以逛着玩玩。”
平日裏寡言少語的家夥一旦出聲說話就很容易造成周圍冷場，這樣不僅會讓身邊的人尴尬，自己更是羞愧得想死，所以出于善心還是适當幫腔一下爲好，受到過無數次殘忍對待的本人在此向大家嚴正呼籲。
“那你明天就可以帶着你那倆親戚去鼓樓逛街了，後天的話可以去一趟長明宮順帶轉轉牡丹園，外地人來一趟清海不容易，多出去看看名勝吧。”
“嗯，我知道，多謝你。”
“謝謝你了，大叔。”
我和趙雅妤先後向提出中肯建議的司機師傅道謝，而這位酷酷的大叔卻隻是無所謂的擺擺手。
“沒啥，從剛才就聽出來了，這倆小妹子普通話裏的南方口音是江陵那邊的吧？我家裏那個老婆的籍貫也是江陵，我姑且也算是你們小姐倆的半個親戚。”
“那大叔你會說江陵話嗎？”
也算是他鄉遇故知了吧，本來興緻缺缺的趙雅婕突然很有精神的趴在我座位後面，她黑色長發上的洗發精香氣和司機師傅殘留在車裏的煙味相混合，聞起來竟意外的很上瘾。
“嗯…………啊是要吃生活哉…………賊特兮兮…………”
“……大叔，你在家裏一定極爲懼内。”
“瞧你這話說的，我一個四十多的大老爺們，會、會是那種連我自己都瞧不起的人嗎……………”
司機師傅說話有些慌張，手上也越發不穩，乃至在拐下一個路口的時候方向盤多打了半圈，車裏好一陣左搖右晃，那個在路上正常行駛的騎車中學生也被突然甩尾的出租車吓得不輕。
好險啊，我們幾個差點當場上演生死時速！
閉着眼感受了一下恢複平穩跳動的心髒，驚魂未定的我拿警告的目光狠狠瞪向罪魁禍首。
妹妹趙雅妤也是給了姐姐腦門一個責備的爆栗。
“嘿嘿嘿嘿嘿~~~~~~”
但趙雅婕卻絲毫沒有已經闖禍了的自覺，她調皮的吐了吐舌，然後撲到自己妹妹懷裏咯吱她的腋窩。
…………這倆人到底誰是姐姐誰是妹妹啊？
“實在不好意思，一會結算車錢的時候我給你們打個七折。”
司機師傅看着後視鏡裏的兩姐妹嬉鬧成一團，無可奈何的長歎一口氣，并把剛才的所有責任都歸在自己頭上。
“其實你也不用—————”
“小兄弟你還不懂。”
這個明顯有故事的大叔緩緩吞吐着煙圈，他制止住要全額付錢的我，話語裏既飽含着成熟男人特有的滄桑，又包含着對後輩意味深長的教導：
“男人啊，有時候就是要勇于直面自己犯過的錯誤。”
前方十字路口到紅燈，他透過擋風玻璃看着人行道上那些穿着時尚靓麗的年輕女子，看着她們儀态萬千的從自己身前走過，飽經風霜的眼角就越發濕潤了。
“不管是現在開錯車方面，還是當年選老婆方面。”