歐羅巴,王者的舞台,群星照耀着往昔與未來。在這裏,有一個群體,他們從來不是綠茵場上最耀眼的,卻是最忠誠的;從來不是最激情澎湃的,卻是擁有鋼鐵意志的;從來不是力挽狂瀾的,卻是最勇于擔當的。正是這群鋼鐵戰士,将防守藝術發揮到了極緻,肩挑守衛禁區之重擔,捍衛着勝利的果實。他們就是綠茵場上的5号,不是每個球員都享有這樣的榮耀。5号是一種責任的标志,一個個偉大名字的背後使普通的球衣号碼被賦予了傳奇色彩。5号球員多爲中衛,擁有許多防線的核心,其中不乏球隊的精神領袖。他們坐鎮後防線指江山,是天生的君王。古典清道夫切薩雷?馬爾蒂尼是意大利首捧冠軍杯的統帥,蘇格蘭後衛麥克尼爾則是凱爾特人推翻大國際時代的領袖。當然,他們都不及後面最偉大的那個5号――“足球皇帝”貝肯鮑爾。貝肯鮑爾賦予了球場自由人的全新概念,作爲防守型中場,他踢球的風格優雅從容,簡潔有效,以出色的戰術意識和天生的領袖能力帶領拜仁創造了冠軍杯三連冠的偉業。1974年,拜仁在120分鍾内不可思議地扳平,在随後的重賽中4-0完勝,首次舉起歐冠獎杯。1975年,一場地獄般的決賽在巴黎王子公園球場上演,貝肯鮑爾指揮若定,率領球隊戰勝利茲聯隊奪冠。1976年,拜仁1-0戰勝聖埃蒂安,三連冠的偉業造就了貝肯鮑爾在拜仁的一世英名,“凱撒大帝”是毫不誇張的美譽。作爲球員、教練、管理層,所有的焦與光榮都彙聚于他,貝肯鮑爾走過的每一步都符合偉大人物的命運,5号衣缽在他的光輝下配得上一切榮譽。
時光穿梭,歲月荏苒。在米蘭聖西羅,5号傳奇再現江湖。他沒有巴雷西的王者之風,沒有馬爾蒂尼的恒久魅力,他不是米蘭的旗幟,卻有着對米蘭同樣忠貞不渝的愛。上世紀90年代,科斯塔庫塔是米蘭王朝的奠基人之一,成長于米蘭内洛的樹蔭下,紅黑色早已注入血液。科斯塔庫塔擁有着堅韌頑強的作風和勇于承擔責任的性格,在歐冠史上,他經曆了8次決賽,5度捧杯。在2007年,科斯塔庫塔以41歲的高齡再次見證米蘭登,從而成爲了歐冠曆史上最年長的冠軍球員,爲足壇的不老傳奇又寫下了新的一筆。米蘭的5号被代代新人披挂,但是科斯塔庫塔的忠誠永遠不會被球迷遺忘。
加泰羅尼亞之王普約爾,聚光燈下的諾坎普,球風強悍,金發飄舞。球場上的普約爾永遠不會喪失鬥志,諾坎普的精神早已滲入血液,而他的忠誠是對諾坎普最好的回報。從1999年進入一線隊以來,普約爾走過了從青澀少年到團隊領袖的時光。作爲拉瑪西亞的俊傑,他身上有着天生的領導才能,其拼命三郎的作風更是令人贊歎。如今,33歲的普約爾已爲巴薩效力了12個春秋,在他的功勞簿上,記載着4次西甲冠軍和2次歐冠錦标的榮耀,镌刻着2009年六冠王的豐碑。而普約爾還将率領巴薩繼續書寫傳奇,向他的第三座歐冠獎杯發起沖擊。
在另一座城市馬德裏,同樣記載着偉大的5号傳奇。80年代中期,是伯納烏“皇馬五鷹”的天下。皇馬球迷的記憶中,自1983年起,一個名字伴随了他們18年時光,那就是“鷹之王”、隊長桑奇斯。2001年7月2日,伯納烏比往日更安靜,八萬人靜靜等待一個告别的時刻。18年前,18歲的桑奇斯第一次踏上這片草地,18年後,36歲的他在燈光的掩映下再次走進這裏,與十幾年的戰友相擁。就在這個夜晚,老桑奇斯帶着自己的孫子來參加兒子的告别典禮。對于更年長的皇馬球迷,桑奇斯這個姓氏早在60年代就與皇馬聯系在一起。1966年5月11日,布魯塞爾見證了皇家馬德裏隊登的輝煌時刻,當時,作爲球隊的主力後衛,老桑奇斯幫助皇家馬德裏擊敗了遊擊隊,第六次舉起了歐洲冠軍杯。在老桑奇斯捧得歐洲冠軍杯的時候,他的長子剛滿1歲。那時,沒有人能夠想到,那個當年還沒有學會走路的孩子會勝過其父,成爲皇馬傳奇。也沒人能想到,皇馬的下一座冠軍杯,就要等到32年後,由這個孩子舉起。1998年,桑奇斯重演了父親當年稱霸歐洲的一幕。舉起第七座冠軍杯是一種榮耀,所有的皇馬人爲這一天期盼了許久許久。桑奇斯在阿姆斯特丹競技場留下了這樣的話:“在夢想的球隊中踢球是一種幸運,但願我永遠不會從這個多年的夢幻中醒來。”這是1983年首次代表皇馬出場後,桑奇斯不止一次對自己的話。幸運的是,這個夢幻真的陪他度過了人生中最長的一段時間。1989年,24歲的他接過隊長袖标,這是近30年來皇馬最年輕的隊長。桑奇斯是領袖,當他的昔日戰友相繼告别,他的年齡與日俱增,他卻依然沒有失去剛出道的銳氣。在一個個永遠不知疲倦的比賽日後,他也捧起了一座座屬于自己的獎杯。桑奇斯一直重複着自己的承諾,爲了這件神聖的白色戰袍奉獻一切。桑奇斯的傳奇到2001年畫上了句号,在自己的告别賽上,桑奇斯摘下了12年随身的隊長袖标,親自把它纏在了繼任者耶羅的左臂上。這是一個時代的結束,是另一個時代的開啓。盡管歲月流逝,盡管球迷也在一代代地更換,但是桑奇斯父子的名字會讓球迷永遠銘記。
桑奇斯雖然退役,5号球衣與它所代表的君王霸氣還在傳承。下一個擁有者就是爲數不多身披5号的進攻之王――齊達内。1997和1998年,是齊達内的頭兩次冠軍杯經曆。他随尤文連續兩次挺進決賽,但相繼失利。當齊達内收獲了世界杯和歐洲杯的雙料冠軍之後,在他的榮譽冊上似乎隻缺少一座歐洲冠軍杯的獎杯。爲了這個頭銜,齊達内離開了他效力5年之久的尤文圖斯,前往皇家馬德裏。2001年7月6日,6400萬美元的世界第一身價震驚了整個世界足壇。當時的皇家馬德裏巨星雲集,在球衣号碼的選擇上,齊達内選擇了5号,接過了退役隊長桑奇斯的衣缽。一切對于齊達内來都是新的開始,皇家馬德裏也迎來了新的輝煌時期。齊達内的馬賽回轉在西班牙多次上演,這一年對于齊達内來最重要的不是聯賽,而是歐洲賽場。因爲在歐洲賽場上,他有着更高的渴望,那座獎杯意味着齊達内職業生涯的完美,他的一切力量都化爲了這一腳射門。這是2002年的5月15日,格拉斯哥,歐洲冠軍聯賽的決賽。齊達内的第三次歐冠決賽,也是最後的一次。這樣一粒前無古人後無來者的絕世進球,“天外飛仙”已經不足以形容這粒進球的不同尋常。2:1,齊達内的滿貫實現了。這是冠軍聯賽曆史上的最偉大進球之一,齊達内也完成了當代足球皇帝的加冕儀式。
四年後,齊達内決定退役,對于集各種榮譽于一身的王者來,也許足球場上真的沒什麽再值得他去追求和留戀的了。當皇家馬德裏迎戰比利亞雷亞爾時,全場八萬名觀衆舉起了5号齊達内的紙牌,現場成爲了白色的海洋。齊達内也穿着一件皇馬特制的隊服,在左胸俱樂部隊徽下面印上了“齊達内2001-2006”的字樣。第66分鍾,齊達内這個比賽的第一主角爲皇馬扳平了比分。他不是用在漢普頓公園球場接卡洛斯傳球橫掃一切的左腳,也不是用那隻屢屢做出馬賽回旋的右腳,他是用頭球回遠角破門,和98年世界杯決賽攻破巴西隊球門時一樣。當然,用什麽方式,用什麽動作,現在都已經不再重要。因爲齊達内的每一次跑動,每一次觸球都能勾起球迷太多太多的回憶。最後時刻,看台上的球迷高喊“裁判,别吹哨,别吹哨”,他們還想多看兩眼這天生的球王。可那一刻還是來了,主教練博斯克把他換下,比賽結束,齊達内回到球場和每一位球員親吻擁抱,向看台揮手緻意。八萬球迷不願離去,他們依然一遍一遍地喊着“齊祖,齊祖”。伯納烏上演最後的舞蹈,紅毯爲齊祖而鋪,球迷們隻想向世界上最好的球員緻敬。劇本中有激情,有歡樂,有悲傷,也有感動,球迷用掌聲感謝齊達内5年來大師級的奉獻,他屬于一個特殊的級别。時間過得越久,他那無人可比的控球,精妙絕倫的進球,以及優美神奇的技術就會變得越神秘。傳奇将超越現實。在鮮花和掌聲中,齊達内告别了伯納烏,告别了皇馬,告别了職業生涯。在沒有齊達内的日子裏,世界足球缺失了一份華麗,一份經典,一份唯美。
一個偉大号碼,代表着不再是某一個球員的輝煌往昔,也不隻是留給我們的經典記憶,而是承載着一代代綠茵傳奇的靈魂依托,是所有後輩們的前進典範。放眼世界足壇,天生球王照耀着5号衣缽,經過歲月的洗禮,比賽的錘煉,那些曾經的故事已經演變成一段不朽的傳奇。如今,5号傳奇将由費迪南德、埃辛和維爾馬倫等人繼續書寫。
天生球王,誰與争鋒。當球員的名字慢慢消失在記憶的長河中,5号衣缽的靈魂則将永遠傳承。