八十年代的中國正處于巨變的時代。農村的公社取消了，進而成立了各級鄉鎮政府。農民依舊種田，交糧，攢錢，娶妻生子，一切如故，特别在這裏。
S省是一個貧困的内陸省份，交通不便，土地貧瘠。在經曆了30年的社會主義建設後，馬甲村依然如故，村中到處都是泥草房，村民還是一樣愚昧無知。唯一的改變就是，村中有一間白牆黑瓦的大屋子，這還是當年*工作組來時，鄉裏撥款蓋的。村民門平時都不進那屋，據說*時那關死過人，有怨氣，隻有在農忙時，大家才一起在裏面休息。
馬甲村是這十裏八村有名的困難村。村子靠着大山，據說以前的祖輩都是獵戶，後來因爲獵物少了，才開始學會耕作。但是這裏的耕地不多，而且都是零散的小塊平地，所以糧食打不多。因爲50年代毛主席提倡大家多生孩子，雖然經曆了三年自然災害，但馬甲村的人口也由解放前的200多變爲80年的600多，所以這裏是典型的地少人多，吃飯依然成問題。馬甲村的閨女都往外嫁，以求過上好日子，而外村的閨女都不願嫁這裏，除非嫁給村長家的兒子。
不知從何時起，馬甲村開始了買婚，也就是花錢買媳婦。大家也不指望有人願意嫁來，所以平時省吃簡用，就等夠了錢買媳婦。當然一開始買的時候也不知是騙來的，等後來女方說明是被人販子騙的，錢也已經給了，也就硬駕着上了床。等一年半載有了孩子，不是老婆也成老婆了。有了第一次，村民們也就明目張膽從人販子買人了。而且因爲買的人多了，村裏大家又都有着幾層親戚關系，大家對于買來的媳婦看的很嚴，隻要有個風吹草動，立馬全村動員，插翅難飛。
馬甲村都姓馬，據說都是王輔臣一個偏将的後代。但村裏有一戶姓張，在陝甘甯邊區那時，八路有一個連長負傷在這養傷，後來就在這成了親，安家落戶了。那個連長姓張名彪，原是江西人，跟着紅軍來了這升到了連長，後來腿被炸了一截，隻能留在地方。
張彪後來就成了馬甲村的第一任村長。土改，抓特務，支前，張彪樣樣拿得起，幹得漂亮，村民也就把張彪看成了共産黨，反正這隻有他是共産黨，事事都服他。直到66年，張彪從來在村裏說一不二。但那一年，縣裏來了一個革命委員會，到馬甲村來指導革命工作，并向村民大講特講推翻資産階級代言人的緊迫性。結果在革命委員會的諄諄教導下，個廣大的革命群衆馬上揪出了一個革命對象——張彪。
很快，大量的證據馬上被發現，原來張彪所以負腿傷，是因爲他打仗貪生怕死。不信？你看到過電影上有斷腿的共産黨嗎？之所以斷腿而沒死，就是因爲他沒有革命大無畏精神。并且馬上有數十人佐證說，張彪曾向他們吹噓如何如何才能在戰場上保命，于是張彪被扣上了一頂貪生怕死的帽子。随着工作的不斷深入，張彪的貪污罪，強搶民女罪（誰讓他娶了當時村裏最漂亮的女人，引起衆怒），投敵判國罪等等全部被發現。于是革命委員會心滿意足的滿載而歸，挖出了一個深埋在革命隊伍中的黑五類分子，總算可以向上面交差了；而馬甲村的村民也很高興，張彪霸着村長村支書已經20多年了，現在下台了，大家總算有機會了。
張彪被判了15年，第二年就死在獄中。張彪結婚後一直沒孩子，直到50年才得了一個兒子，取名張解放。張解放從小就特别淘氣，因爲張彪好不容易才得個兒子，非常溺愛，結果小小年紀專幹壞事，而村民因着他老子的關系，凡事都忍讓三分。張彪66年下台後，他也由革命後代變爲了黑五類後代。但他在村裏依然橫行霸道，村民見他橫，也就不去惹他。一晃，他也長大成人，到談婚論嫁的年齡，但因爲他老子被打成了黑五類，所以隻能依舊光棍。到了80年，他30歲那年，上面說張彪得平反了，張解放拿了200元的補償金。那時馬甲村已經流行買婚，于是張解放他老娘就用那200元給他買了個媳婦，希望早日能抱孫子。
村裏人都羨慕張解放，因爲他買的媳婦一看就知是城裏人，細皮嫩肉的，都快滴出水了，高挑身材，瓜子臉，說話細聲細語的聽着就舒服。不過張解放費了好大勁也沒能制服那女人，那女人死去活來，就是不肯成親。結果還是去求了一劑春藥，才順利的圓了房。事後張解放才發現他媳婦已經讓人開了苞了，雖然不高興，但他也滿足了，能娶到那模樣女人，死了也值了。
那女人第二天醒來就哭得痛不欲生，哭着說她已經結婚了，今年就大三了（那時剛恢複高考，很多學生都已結婚），求着放她走，并發誓會還200元錢。但張解放那舍得放她，把她關在屋裏嚴加看守，并時常稍有不痛快，就拳打腳踢。漸漸的，那女人的肚子大了起來，最後産下個兒子，張解放别提有多高興，也就放松了對那女人的看管。在那孩子兩月大時，那女人終于逃走了。張解放尋了許久，但他除了知道那女人叫王秀英外，一無所知，最後也就隻能自認倒黴。
那孩子取名張朗（還是那女人取的），才兩月大就沒了娘，隻能由他奶奶喂他米粥，雖然瘦弱，但也健康。張解放眼看一個漂亮媳婦沒了，看什麽都不順眼，在村裏更是橫行霸道，成天偷雞摸狗，最後摸到人家老婆床上，被逮個正着，被抓到派出所。那時正是83年嚴打，你偷個空皮夾都可以給判個10年，何況偷人老婆。結果張解放被判了20年，那年張朗才2歲。
自從張解放被抓了以後，2歲的張朗就由他奶奶馬老太帶。那時農村的日子很艱難，雖然分田到戶了，但地少人多，飯還是吃不飽。而張朗家有沒有壯勞力，全靠奶奶支撐。更加上張解放的惡行，村民對于張家也是格外排斥，更别提接濟了。因爲吃不飽飯，張朗也非常瘦弱。
不知道什麽原因，張朗非常不願說話，吃不飽飯也從不吵，有時即便被他奶奶打了，也隻是瞪着眼看着她，一聲不吭。馬老太因此很是着急，因爲那裏有種說法，如果孩子小時侯打不哭，那長大了不是造反就是做強盜。日子也就一日一日的過去了，轉眼張朗也已五歲，馬老太就讓他有時去山裏找些豬草，幹柴之類的，以補貼家用。
龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，尤其是農民更相信這些老話。村民都知道張解放的事，對于張朗也就不會好顔色了。雖然平時一般不會當面說什麽，但總會有些人趁着馬老太不在場，對張朗說一些風涼話。
“蟑螂（諧音戲稱），你看過你爹不？你爹可本事了，摸到别人老婆炕上了，你長大了肯定比你爹更出息，說不定還能去搶個老婆呢。”
“喂，小子，你老子呢？有人生沒人養的賊貨！長大了還不作強盜啊！”
......
張朗從不搭理那些人，因爲他本來就不願說話。雖然吃不飽，穿不暖，也沒有母親的呵護，但5歲的他卻獨自挺自在。白天他可以去村後的大山中，山中有他的天地。馬甲村旁的山很大，郁郁蔥蔥長滿了樹，并沒有其它地方那樣的光石山。山嶺連綿起伏，一直蜿蜒至目光的盡頭，村裏人一直把村旁的大山叫馬蹄山，因爲據說他們的祖先，也就是王輔臣手下的那個偏将逃至此山時，他的坐騎正好失蹄，于是就在此地住了下來，這才有了後來的馬甲村。山中據說以前有老虎那樣的大野物，現在老虎是沒有了，但野豬之類的還是有的，村裏人也經常進山打獵改善生活，野豬是他們最喜歡的獵物。野豬一般喜歡群居，打野豬時很講究技巧。野豬是一種很複雜的動物，他很膽小，隻要你在他們背後打中野豬群中最後一頭，前面的肯定是拼命逃跑；但是如果你在他們的正面開槍，那他們會象瘋了一樣向你沖來，不把你撞死誓不罷休。山中還有狼，但一般是孤狼，不會結成很大的狼群。陝西地處西北，那裏的狼一般體形很大，性情兇狠，而且耐力很好，在山中也算一霸。
張朗自從四歲那年後，就經常獨自進山。因爲那次他偶然發現山中有可以吃的東西。家裏根本就沒東西吃，年邁的奶奶已無法提供他足夠的食物，因爲他父親的關系，村人也不願接濟他們，更何況那時又有誰家能吃飽，可以接濟他們？那天張朗沒吃飽飯，餓着肚子進山打豬草，實在餓的不行時，發現樹旁有一堆白白的東西，于是就胡亂扒進嘴裏，結果那天他第一次吃飽了，晚上沒有因爲饑餓而醒來。其實那白東西就是蘑菇而已，在下過雨後的山中到處有。那以後，張朗肚子餓了就進山找蘑菇吃，雖然生吃味道不好，但畢竟可以填飽肚子。而故事就從張朗五歲那年正式開始.........
;