大前年的正月初一,我睡到九點還未起床,我母親來叫我,她說：“起來吧，吃過飯，帶我去你姨那看你外婆。”我外婆住我姨那裏，我母親一年都難得和她見一次面，因爲我姨離我家7公裏，不會乘車的母親當然不容易見到她。所以我就起床，吃過飯，拉了我二哥的摩托車載她完成心願。離阿姨家不遠的地方有個五叉路口，母親指了其中一個方向，我于是把車開了過去，路之盡頭是一小河，幾頭牛在那裏吃草，母親才發現走錯了，問挑水的農夫，然後往回走，拐進了另一個路口。老遠的就看見外婆坐在姨家的門口，看見我母親立即露出了笑容。

前年的正月初一,我睡到九點還未起床,我母親來叫我,她說：“起來吧，吃過飯，帶我去你姨那看你外婆。”我外婆我姨那裏，我母親一年都難得和她見一次面，因爲我姨離我家7公裏，不會乘車的母親當然見不到她。所以我就起床，吃過飯，拉了我二哥的摩托車載她完成心願。離阿姨家不遠的地方有個五叉路口，母親指了其中一個方向，我于是把車開了過去，路之盡頭是一小河，幾頭牛在那裏吃草，才發現走錯了，問挑水的農夫，然後往回走，拐進了另一個路口。老遠的就看見外婆坐在姨家的門口，看見我母親立即露出了笑容。

去年的正月初一,我睡到九點還未起床,我母親來叫我,她說：“起來吧，吃過飯，帶我去你姨那看你外婆。”我外婆我姨那裏，我母親一年都難得和她見一次面，因爲我姨離我家7公裏，不會乘車的母親當然不容易見到她。所以我就起床，吃過飯，拉了我二哥的摩托車載她完成心願。離阿姨家不遠的地方有個五叉路口，母親還是指了其中的那個方向，我于是把車開了過去，路之盡頭是一小河，幾頭牛在那裏吃草，才發現走錯了，問挑水的農夫，然後往回走，拐進了另一個路口。老遠的就看見外婆坐在姨家的門口，看見我母親立即露出了笑容。

今年的正月初一,我睡到九點還未起床,我母親來叫我,她說：“起來吧，吃過飯，帶我去你姨那看你外婆。”我外婆我姨那裏，我母親一年都難得和她見一次面，因爲我姨離我家7公裏，不會乘車的母親當然見不到她。所以我就起床，吃過飯，拉了我二哥的摩托車載她完成心願。離阿姨家不遠的地方有個五叉路口，母親指了其中一個方向，我于是把車開了過去，路之盡頭是一小河，幾頭水牛在那裏吃草，才發現走錯了，問挑水的農夫，然後往回走，拐進了另一個路口。老遠的就看見外婆坐在姨家的門口，看見我母親立即露出了笑容。

許多年了，我爲我每一年開頭的這個重複感到不可理喻。我不知道我的這樣的重複還能堅持多少年，因爲外婆已經快九十歲了。所以倍感人世滄桑，因此借這樣的小說寫這樣的輪回，卻不知道這樣的輪回原因何在。我希望我的讀者看這樣的文章保持他們應有的耐性，或許這樣的文章沒有某種流行的趣味，但是這樣的文章未嘗是無法理解的。我曾經想過寫一篇無情無愛的文章，然而這好象是不可能的，就這篇文章來說，情感的問題還是占了很大的比重，但是絕對不是一篇寫情的東西，希望有情的人看後不要有枯燥的感受，因爲作者就是爲了制造這樣的感受，如果讀者深有此感，那麽就說明作者是成功的了。

2004年4月16日于泉州

;