“飛，這就是你們的村子嗎？”甯指着茶山腳下廣袤的農田，農田旁邊星星點點地分布着各式各樣的房子，房子又隐隐地被高大的樹木和竹子遮蓋着。“是的，我小時侯就是在這裏長大的，直到小學三年紀才搬到仁東鎮。”我從高速公路邊的小路拐進村口，村子就完全出現在眼前了。
村子就在茶山腳下，一條從茶山流出的小河把村子分成兩半，一半叫上屋，一半叫下屋。上屋和下屋其實就是兩個小山包，村民就在山包上建造房子，世世代代居住在裏面。小山包是幾百年前的祖祖輩輩居住的地方，祖先們在小山包栽滿了樹，整個小山包都籠在郁郁蔥蔥的樹林裏。到了後來，有些村民不想在小山包上居住了，就在小山包下的農田旁邊建了一些新房子，還在房子旁邊栽種了一些果樹和楊樹——這是我們村世代相傳的規矩，果樹是爲了充饑，楊樹是爲了做棺木。小小的村子養育了世代勤勞的村民，善良的伯伯叔叔們一直都在耕種着房子旁邊的農田，他們不過問政治，于世無争，一心把子女撫養成人，這就是他們一輩子最大的成就了。到了後來，經濟大潮沖擊了全中國，也沖擊了小山村，村民們開始把自己栽種的水果和蔬菜挑到市場出售，一分錢一分錢地攢積着子女昂貴的學費。年輕人們不甘心一輩子就靠種田生活，他們依靠着高速公路，搞了各種經營，雖然不能掙到什麽錢，卻滿足了年輕的渴望。
順着流過我們村子的小河，還有許許多多的小村子，小河水就這樣養育了許許多多勤勞的中國農民。如今政府說要在茶山建造垃圾場，幾乎就是要這些村子的農民的命！垃圾場是全市人民的共同利益，因爲整個城市的垃圾都會倒在垃圾場裏，所以政府要犧牲一部分人，這些農民就成了犧牲品。農民在政府中沒有替他們說話的‘高層’，他們無力對抗政府人大的決定，隻能采取最原始的方式抵制政府——上茶山！這幾乎是中國五千年來農民抵抗政府最原始的方式，揭竿而起，紮寨爲營。
“你們村好美啊！好多樹林啊！”甯感慨道。“是啊！隻是不知道在垃圾場建成之後，這裏的樹木還能不能活成。”我在老家停了車，要帶着甯到村子裏到處走走。“飛，幹嘛不鎖住門？”甯突然問我，指着虛掩着門，對我說道。“不用鎖門的，白天隻要虛掩一下就行了。”我對甯說，“你看看周圍的房子，都隻是虛掩着門而已。”“不怕被偷東西嗎？”甯奇怪地問道。“這裏是小山村，不是大城市，沒有必要提防這麽多。我在這裏長大的，還沒有聽過白天要鎖門的，走吧，我帶你到處走走，看看我從小生活的地方。”“恩。”
“我家和大伯家都住在下屋，爺爺和叔叔住在上屋，我家對面就是大伯家。”我指着對面的房子對甯說，“這是我們村子的習慣，兩兄弟住在一起，在同一大堂裏供奉着祖先的靈位。”我推開大伯家的門，叫了幾聲大伯，都沒有回答，看來都在爲茶山的事情去忙了。
我和甯走下小山包，不一會兒就到了小河邊。“飛，這條小河就是從茶山流出來的嗎？”甯偏着頭問我。“是啊！你看，這就是小河上的小水壩啦！”我跑到小水壩前，對甯叫起來。在小水壩上正在刷洗的幾個婦女都朝我看過來。我定眼一看她們，都是村裏的嬸嬸們，我趕緊向她們問好。幾個嬸嬸看見我帶着一個女孩子在村裏玩，都向我們笑起來，調戲我道：“飛娃子，帶女青年回來玩哪！”“不是的，不是的，嬸嬸，她是我朋友。”我趕緊解釋道，甯掩嘴笑了起來。“哎呀，飛娃子還害羞呢！這女娃子還挺俊的嘛，什麽時候娶過門哪？”一個年輕的嬸嬸嘻嘻地笑道。“飛娃子還在念大學呢，咋會急着娶媳婦兒哪！”另一個嬸嬸說道，“飛娃子隻是在談對象啦！這女娃子着實不錯哪，飛娃子有眼光。”
幾位嬸嬸你一句我一句地侃着我，甯也被說得臉紅紅的，我趕緊拉着甯走開，後面傳來幾位嬸嬸爽朗的笑聲。“不好意思啊，村裏的嬸嬸平時就愛取笑我的，讓你難堪了。”“沒事的。”甯低着頭細聲地說。
我和甯在村裏走了一趟，把我小時侯經常玩的地方都走了一遍。“飛，去你小時侯念書的小學看看吧。”甯突然說。“好啊！好啊！我也想去小學看看了，已經有好多年沒有去過小學了。”我高興地說道。我回老家拉出了摩托車，一直開到小學門口。雖然已經是寒假了，可是還有老師在學校住這，所以學校的大門沒有關，我徑直把摩托車開到校園裏。
十年了，校園還是一點沒變，刷着紅漆的大門，破舊的乒乓球台，生鏽的籃球架，牆柱上‘五講四美’‘心靈美’的大字依然清晰可見。“我的幼兒園小學一和二年紀都是在這裏度過的。”我指着落滿樹葉的校園對甯說。“那時候我是個非常調皮的男生，經常逃課去遊泳捉小鳥。哈，老師經常告訴我媽，我就免不了被打屁股。”
我走到一間教室的門口，對甯說：“我就是在這裏念書的。就是坐在那個位置。在我小學二年紀的時候，我喜歡上了我們班的班長，她是一個很美麗的女孩子，叫黎潔。我不知道怎麽表達對她的喜歡，于是我經常扯她的頭發，搶她的書本，試圖引起她的注意。她經常被我弄哭，就向老師告狀，我又挨老師一頓罵。”“飛你好調皮啊！”甯聽我說起小時侯的‘暗戀’，咯咯地笑起來。我輕輕地歎了口氣，說：“在三年紀時我轉學了，就再也沒有見到黎潔了。初二的時候，我聽說黎潔死了，是在洪水被淹死的。我偷偷地大哭了一場，給她寫了第一封情書，虔誠地燒掉，幻想她在天堂可以知道我曾經喜歡過她。這是我的人生的第一段愛情。”我平靜地說着，過去的往事都浮現在眼前：黎潔嬌小的身材，紮着兩條長長的馬尾辮，甜甜的笑容，被我扯頭發哭了的情景。
“飛，你現在還傷感啊？”甯扯了扯我的衣袖，把我從思緒中喚醒。“沒事的。”我強打笑容地說道。“你看那棵桃樹！它現在活着呢！”我高興地跑到桃樹下，摸着枯老的樹莖，像個小孩子般歡呼。“我小時侯就經常爬這棵樹的，還經常跟其他同學在這裏‘決鬥’，我脾氣很壞，經常打架，有一次就在這裏拿一支鉛筆往一個同學的臉上紮去，差點把他眼睛紮瞎了。爲此，被校長罰我掃校園一周。”
“在我讀幼兒園的時候，一次和爸爸上街，爸爸被幾個人打成重傷，一身是血。我親眼目睹了這件事情的發生，從那時候我的脾氣就變得很壞了，經常無緣無故的發脾氣，打架。其實不是打架，具體說是我經常被高年紀的同學欺負，我很膽小怕事，原來是不敢跟他們打架的，後來我發了狠，拿鉛筆把一個人眼睛差點紮瞎，他們才不敢欺負我。可是從那以後，我就再也沒有朋友了，都是一個人孤零零地回家，一個人孤零零地玩。”
“轉學之後，就很少見過在這裏的小學同學了。除了黎潔永遠印在我的腦海裏，其他的人都完全遺忘了，仿佛沒有在這裏念過書一般。”我說完，故做一笑，想笑得開心一點，卻怎麽也開心不起來。“飛，原來你小時侯就是這樣度過的啊？在我印象裏，你是一個活潑開朗的男生，又會哄女孩子，想不到你小時侯會發生這些事情的，你爸爸被人打傷的事情對你影響這麽大嗎？”“哈，那是兒童陰影啦！我永遠都忘不了爸爸渾身是血的鏡頭。”
“我們走吧！”我對甯說道。“恩。”
;