本名李善基（1902～1961年），後改以李壽民行世，1949年後又改名李紅，四川長壽人。出身官宦世家，自幼即随父遊曆各地，走遍大江南北。曾在傅作義幕中任中文秘書，複任天津電話局長段茂讕之秘書，業餘在銀行家孫仲山公館兼做家庭教師。1932年于天津《天風報》發表長篇連載《蜀山劍俠傳》，聲譽鵲起。臨終前口授完成長篇小說《杜甫》，二日後逝世。
在民國武俠小說北派四大家中，最早使讀者着迷，又最受評論界斥責，被稱爲“荒誕至極”的便是還珠樓主。
他生在一個書香世家，祖上累代爲官。他的父親李元甫在光緒年問曾在蘇州爲官，後因不滿官場黑暗，棄官歸裏，以教私塾爲業。所以，李壽民從小便在他父親的悉心調教下，打下了中國傳統文化的堅實基礎。他三歲便開始讀書習字，五歲便能吟詩作文，七歲時寫丈許大對已然揮灑自如，九歲作《“一”字論》洋洋五千言，在鄉裏間被譽爲神童，當時長壽縣衙特制“神童”二字匾，敲鑼打鼓送往李家祠堂。可見李壽民後來得享盛名并非僥幸獲緻。
還珠樓主的一生，曆經曲折跌宕，極富傳奇色彩。他七歲便登過峨眉、青城，十歲時在他的塾師帶領下再登峨眉、青城。這位王姓塾師不是一個腐儒，他爲還珠導遊，随處講說掌故，如數家珍；他還帶還珠去見峨眉仙峰禅院一位精幹氣功的和尚，使還珠在幼時便學會了氣功。還珠樓主十二歲喪父，随即由他的母親帶往蘇州投親，家境驟變。在蘇州，李壽民認識了長于他三歲的文珠姑娘，這姑娘面目清秀，性格溫柔，彈得一手好琵琶，他們二人青梅竹馬，兩小無猜，漸漸産生了感情，形影不離，到李壽民十六歲時，他終于察覺自己正處在初戀之中。但是李壽民爲家境所迫，不得不北上天津謀生。他與文珠分手後，仍時時書信往來。不料天不從人之願，變起非常，文珠竟落入煙花隊中，此後音信不通，使李壽民在精神上受到一次痛苦的打擊，直到李壽民婚後，仍不時念及文珠。李夫人孫經洵很同情文珠的遭遇，當李壽民爲與孫經洵結婚籌款，撰著《蜀山劍俠傳》，孫便建議他以還珠樓主爲筆名，以紀念文珠。孫經洵的教養、豁達，她的極富同情心和她對李的體貼，于此可見一斑，觀其所爲不禁令人肅然起敬，還珠之終于得享盛名與這位賢内助大有關系。
李、孫的締姻，在當時也是轟動津門的一大新聞。孫經洵出身豪富之家，其父孫仲山是大中銀行董事長。李壽民至津，曾在傅作義幕中任中文秘書，與當時留英歸國任英文秘書的段茂瀾甚爲投合。後段茂瀾出任天津電話局局長，李應邀任段之秘書（或說是在郵政局，不确），專辦酬應函件。業餘在孫仲山公館兼做家庭教師，遂與比他小六歲的孫二小姐經詢相愛。孫仲山得悉此事大怒，辭退李壽民，嚴責孫經洵，緻使孫經洵棄家出走。孫仲山以“拐帶良家婦女”之罪名将李投入監獄。開庭審理時，孫經洵突然在旁聽席上出現，理直氣壯地申明自己有婚姻自主權，李即得判無罪開釋。此事在當時鬧得滿城風雨，幾于無人不知。
“七七”事變後，日寇曾設法勸誘李壽民任僞職，遭李拒絕，遂以李“涉嫌重慶分子”抓往憲兵隊，鞭打、灌涼水、向眼睛揉辣椒面，備施酷刑，李終不屈，熬了七十天，挺了過來，經保釋出獄。
1957年反右，還珠平安度過。1958年6月，某雜志刊登《不許還珠樓主繼續放毒》一文，還珠讀後默然，當夜即腦溢血，由此輾轉病榻兩年有餘，臨終前口授完成了長篇小說《杜甫》。當他講述完杜甫窮愁潦倒、病死舟中的那段結尾後，對他的夫人孫經詢說：“二小姐，我也要走了。你多保重！”二日後即溢然長逝，享年五十九歲，恰與杜甫同壽。
爲了有助于今天的讀者理解還珠樓主的作品，我就還珠子女觀賢、觀鼎姐弟所作《回憶父親還珠樓主》一文做了如上摘要（原文發表于《人民日報》海外版1988年3月15日至4月2日）。雖然我對還珠生平旱有耳聞，當觀賢将此文寄來時，披閱一過，仍不禁感慨萬端。
這便是在民國武俠小說史上領袖群倫的還珠樓主，被稱爲“荒誕至極”的一代奇才所經曆的荒誕的人生。
對于還珠樓主的研究，早在四十年代未即有徐國桢作《還珠樓主論》，先在陳蝶衣主編的《宇宙》雜志1948年第3至5期連載，後由上海正氣書局于1949年2月出版單行本，全文約三萬字，篇幅不算大，但其中的很多論斷在今天看來仍很确實，稱得上是還珠的知己。七十年代以來，香港黃漢立、台灣葉洪生對還珠的研究緻力頗勤，成績卓著。我曾與洪生在蝸居促膝談武論俠，相視大笑，唯時間短促，未能盡興，是一憾事。近年來，内地研究還珠者，日漸增多，據我所知，上海周清霖收集還珠篇目最爲完備，考訂精詳，曾在寒舍聽他講述，十分佩服。此外，在京津兩地有些老友會面，總免不了要談論還珠，對其才華無不推崇。還珠的知音遍及海内外，而且并非“庸俗小市民”。
一部小說，能夠使上百萬人入迷，曆久不衰，百讀不厭，常讀常新，越讀越能品味出其意味之隽永，這就值得研究。
還珠樓主有他鮮明的個性，他酷愛自然風光，遍遊名勝古迹，這對他小說創作的成功起着重要作用。徐國桢在《還珠樓主論》中說：“他自己本來的意思，很想把所曆所見的山水人物，寫成筆記，恰巧其時天津有一家《天風報》，缺少一篇長篇武俠小說，他在人家鼓動之下，就不經意地采用了《蜀山劍俠傳》作篇名，一天天寫下去。不料讀者異常歡迎。”這段話揭開了還珠樓主作品藝術魅力的部分奧秘，正是自然風光美所激發的詩情，把他導向了成功之路。還珠樓主的成功，并非一蹴即就，而是有一個探索過程。他應邀寫武俠小說，内心卻懷着自然風光激發的詩情，怎樣使主觀意願與客觀條件諧調起來？他很費了一番心思。《蜀山劍俠傳》的前幾回并非沒有描寫風景，隻是現實的武俠情節總顯得與自然風光美不能結合得天衣無縫，這使他感到開始“寫得甚不惬意”，直到他把神話和自然美結合起來，才找到了最佳的突破口，名山大川的雄偉或秀美與神話傳說的奇幻融爲一體，神話爲山川添了靈氣，山川使神話更爲瑰麗，兩者相得益彰。每逢寫到這個時候，還珠樓主便抑制不住那奔放的詩情，筆底一瀉千裏，遠近兼收，動靜呼應，洋洋灑灑地連篇累牍說個盡興。下面且節錄一段《青城十九俠》中的“巫江取寶”爲例：
卞明德在百忙中瞥見，适才所見那片輕雲逐漸展開，布
滿了大半天。月光不時出沒隐現于密雲之中，淡無光華。山
風漸作，下面峽中江濤澎湃，擊石有聲。估量時辰将至，……
耳聽風濤大作，覺着面前景色驟暗。卞明德擡頭一看天上，業
已陰雲四合，不見絲毫星月影于，隻有電閃似金蛇一般在雲
邊掣動。電光閃處，照得濃雲山嶽一般，密層層簇湧滿天。風
是越來越大，上面技術揚塵，下面洪濤怒湧，灘聲如雷。殘
枝亂于舞空擦地，卷走不息，千裏江峽齊作回音，萬竅怒号
震撼峽壁，似欲崩頹，令人耳聾心悸。比起适才妖風，來勢
又是不同，方幸身在法圈以内，風吹不到身上，突地眼前金
蛇亂竄，震天價一個大霹雷打将下來，風便小了許多。跟着
稀落落一叢雨點打向地上，滴滴撻哒，響不片刻，由疏而密，
雨點也越來越大，直似銀河決口自空倒灌，嘩嘩刷刷，連同
江聲灘聲，響成一片狂喧。那迅雷霹靂更一個接一個，挾着
電光雷火打将下來，聲震天地。山勢陡峻，除臨江一面有大
片平地外，後面還有崖嶂矗立。水自崖頂化爲大小瀑布，争
先噴墜，黑影裏看去，直似無數大小白龍沿崖翔舞。地上石
多土少，無什蓄水之處。雨隻管大得出奇，水僅一二尺深，勢
絕迅疾，再吃高處飛落下來的狂瀑一催，化爲驚湍急浪，挾
着風雨吹折的沙石樹枝，齊向崖過駛落，直墜江中，又添了
無數威勢。有時電光閃過，照見滿地波光流走，疾如奔馬，眼
神一花，仿佛連崖都要飛去。端的聲勢猛惡，從來未見。卞
明德方自駭異，忽見前面暗影中有一股金光霞彩，自江峽之
下，透過兩面峽崖朝空湧起。眼看便見兩道十來丈長的灰黃
色光華，由對面危崖，朝那金霞起處電射而下。方料靈姑等
來了對頭，兩道青虹已自峽中飛上，迎着那兩道灰黃色光華，
就在兩岸空處時上時下，時隐時現，往來馳逐，糾結争鬥起
來。卞明德正看得起勁，……同時下面江峽中金霞越益濃盛，
上燭霄漢，當頂天空中的黑雲都被幻映成了烏金霞彩，加上
十來道青黃紅白光華在峽中飛舞盤旋，照耀崖岩，麗影揚輝。
這便是還珠筆下古仙人廣成子（最早見于《莊子》）金船藏寶在巫峽出水時的場面。
一般地說，武俠小說不同于詩、詞、散文，武俠小說作家們總是着眼于情節結構和人物刻畫，很少把自然風光做爲重點描述對象，他們大多隻是在不得不介紹場地時，才把自然風光做爲環境背景略加勾畫，适可而止。還珠樓主則與衆不同，他常常表現出一種難于遏止的對自然風光美的向往，一有機會就要宣洩出來。一般的武俠小說作家寫風景，不外是兩個層次：較低層次的是客觀介紹具體景物，譬如登山，那山是荒山野嶺還是有石級蹬道，如此之類都是情節所需必不可少的交代；較高層次的是用以渲染氣氛，譬如駭浪驚濤、秋風落葉之類，在交代地理環境的同時，賦予一一定的感情色彩。還珠樓主遠遠超出了這兩個層次，他不隻是要交代環境、渲染氣氛，更根本的是他要宣洩自然風光激發的詩情。即以上引的一段爲例，本來寫到“齊向崖邊駛落，直墜江中，又添了無數威勢”，就既已完成了環境的交代，又已把氣氛渲染得很濃，已經稱得上是好文章了；他卻偏要再加一筆：“有時電光閃過，照見滿地波光流走，疾如奔馬，眼神一花，仿佛連崖都要飛去。”這就是他的審美感受，加了這一筆，畫龍點睛，爲整段景色描寫平添了詩意。我常常感到，還珠樓主寫風景，并不是小說自身的需要，而是他在借題發揮。在還珠樓主的小說中，風景描寫随處可見，隻要有機會，他總要借題抒寫他的詩情，也正因爲他寫的自然風光是詩境，不但不使讀者感到冗長、厭煩，反而使讀者興味盎然，感到難得的審美享受。
還珠樓主寫景的成功，來自景色與神話的融爲一體。這正是莊子《逍遙遊》、屈原《九歌》以降許多名篇所體現的共同規律，非勝境不足以顯揚神話，非神話不足以渲染勝境。在我們中國，有勝境必有神話，諸如：巫山與神女，西湖與白蛇，石林與阿詩瑪，如此等等，不勝枚舉；且有勝境與神話的結合就必有詩。所以，就還珠樓主開始創作武俠小說時所處的主客觀條件而言，采用神怪武俠小說樣式，在他是勢所必然，這是他能找到的最佳途徑。了解這一點，就不會用“荒誕”二字輕率地否定他在中國文學史上的貢獻。
将勝境與神話融爲一體，使還珠樓主的武俠之作進入了詩化的境界，但是，這種境界絕不是輕易就能達到的，它需要作者具有極豐富的想象力，還珠樓主正具備這樣的才能。随便舉《蜀山劍俠傳》中的一段爲例：
來路天邊現出大片烏金色的雲光，勢如潮湧，正由東南
方飛來，往适才妖人鬥處，鋪天蓋地一般橫斷過去，其疾如
電，飛得又低又廣。二女一見，便認出是強仇黑手摩什的妖
雲，頗似發現自己蹤迹，仗着他烏金光幕飛行神速、展布又
廣，趕急追來搜索情景。……二人方自尋思，那鳥金雲光已
然追出老遠，忽又由極遠處飛将回來，勢子比前更急，展布
也更廣大，天被遮黑了半邊，似因撲空暴怒，光中發出極猛
惡的厲嘯。這時，來路上晴空萬裏，片雲不生，皓月明星之
下，隻見天邊烏雲萬丈，彌漫遙空，中夾千萬點小金星，營
雨流天，星馳電掣，向妖婦去路疾馳而過，晃眼隻剩極小一
片烏金色的雲影，沒入青曼杏霭之中，端的神速已極。
像這樣有聲有色的奇幻景象，在還珠樓主的作品中也很平常，并非罕見，無須專意搜尋；但在中國武俠小說的其它作品中卻并不多見，這正是還珠樓主不同凡響之處。吳雲心先生曾對我說，他在天津電話局與還珠樓主共事時，有一次問及《蜀山劍俠傳》中的那些怪獸是怎樣想出來的，還珠答：容易得很，取任何昆蟲，如蝗蟲、椿象、青蛙、蚯蚓、螳螂等，放大若幹倍而描寫之，其兇惡詭異之狀可以想象。從這一點也可看出還珠樓主想象力之活躍。
還珠樓主的成功，也不僅僅是憑藉想象，還在于這想象是建立在廣博深厚的學識基礎之上，譬如他寫五行生克即是一例。那抽象的五行生克原理經他的想象化爲具體的情節，又更顯得變化萬端，生動有趣。讀他的小說，常常會感到他對經史于集、醫蔔星相幾乎無所不曉。除博覽舊籍、熟知典故外，他還足迹所至，留意風俗，所以他的小說絕不僅僅是以“新奇”、“荒誕”取勝，其容量是非常大的，諸如川、湘、雲、貴民間的婚喪、食用、醫藥、巫蠱之類，往往信手拈來，涉筆成趣，使讀者如入山*上，興味無窮。他很善于把奇幻的神話與現實的生活交織在一起，仙境與紅塵，出入兩無拘。譬如他在《青城十九俠》的最末一集寫洞庭君山的風光民俗，娓娓講來，令人神往。洞庭月夜，波光帆景，君山十二螺朦朦胧胧一片靜寂，嶽陽樓上遙遙望去燈火猶存，天畔偶見一兩道遁光若流星掠過眨眼即逝，舟中青城門下三四知己正臨流對酌談古論今，此情此景，雖虧他生花妙筆，若不曾親曆其境也斷然描畫不出：
幾句話便把船雇好。等船開來，上去落座，又由裘元取
出十兩銀子，命船家代辦食物酒水，就着湖邊漁船上的魚蝦
及河鮮之類，買了些來，……開船之後，船家來說：“今日天
色已晚，又是逆風，夜裏決趕不到南津港。”靈姑笑道：“我
們原爲月夜行船看點野意，随遇而安。你隻照前搖去，并不
限定趕到那裏。也許遇上好風，能在半夜趕到，豈不更好麽？”
船家是個老江湖，見衆人年紀雖輕，不是尋常客人，手頭大
方，人又和氣，十分歡喜。……衆人見暮色蒼茫，煙波蕩蕩，
一輪紅日遠浮天際，回光倒映在湖波上面，幻出萬頃金鱗。涼
月已上，清輝未吐，直似碧空中懸着大半個玉盤，青旻杏雷
中，現出幾點疏星，月白天青，與天際绮霞、浮波紅日遙遙
相對，風牆陣陣，此起彼來，橹聲欸乃，間以漁歌。側顧君
山，林木蓊翳，煙霭蒼然，暮色已甚濃厚。裘元笑道：“你們
看是如何：在岸上也是一樣看水，我們坐在船上，便覺天地
空曠，波瀾壯闊，别具一種開辟清麗的境界，使人心神十分
爽快，比起地上走不強得多麽？”南绮笑道：“這還用說！一
是在塵土中步行，水隻看到一面，此外多是人家田園丘壟，到
處都是田家用的破舊物事，雜沓堆積。一是四面都是清波浩
瀚，眼界先就空曠幹淨，已顯有清濁之分。況又是同門友好
環坐言笑，烹茗清談，煮酒對酌，起居飲食無不自如，當然
是要比陸地強得多，這能說一樣是看水麽？”裘元笑道：“那
麽我們人總該是一樣吧！怎麽别人說話你便稱贊，我一說，你
便要挑剔呢？”靈姑聞言，直忍不住好笑。
接着作者筆鋒一轉，又談論起江湖閱曆和當地民俗：
等酒飯吃完，船家讨好，收拾完了器具，泡上好茶，便
照前言辦理，連夥計帶随船妻女老小一齊下手，又住了迎頭
風，船果然快了起來。紀異笑說：“還差！”裘元笑道：“……
休說那橹禁不起你的神力，非搖斷了不可，隻怕連船都要散
了呢！”靈姑邊笑邊說道：“師弟小聲些說，船上忌諱多呢！”
紀異道：“有我們在船上，他這條船多大風波也不要緊，有什
忌諱！”靈姑道：“話雖如此，他們俗人那知就裏，你沒看見
一條魚都切成兩片端上來麽？那就是防客人吃完這面再吃那
面，忌諱那個‘翻’字呢！任恁少時給他多少打賞，也抵不
了一句忌諱。這船家人似善良忠厚，……豈可爲句不相幹的
話，使人不快！……弄巧還要許願求神，保求平安。我們信
口開河，卻累他們虛耗錢财，擔上心事，那是何苦！”南绮笑
道：“畢竟靈姊江湖上事見曆得多，要是我們這三個人……在
江湖上走動，真不免到處受人搶白忌眼，寸步難行呢。”紀異
道：“那也不見得，反正有理可講，有什忌諱全由我來應付，
他也無話說了。”裘元道：“本來人國問禁，入境問俗，一處
有一處的風俗習慣。我們自己魯莽，怎能怪人？我想初出門
在外的人，也無甚大難處，隻是少開口，人和氣些，加上一
點小心，那也就行得通了。無論什事，有多少不由口舌而起！”
靈姑笑道：“想不到裘師弟富貴人家公子，竟會說出這等練達
之言！再要是少伸手管閑事的話，便常在外跑的人，也不過
是如此！”紀異道：“你聽裘哥哥呢！他是南姊姊發了話，照
例是順着說。我們下山行道，專管的便是别人的事。如若不
管閑事，還行什道？積什外功？各自回山等做仙人好了。”衆
人聞言，方自好笑，船家入報：船已進了南津港……香兒正
憑窗回望來路湖口波光月色，忽然失聲道：“師父請看！那不
是先那小快船麽？怎又到了我們船後？”南绮忙即探頭外望，
果與先見小舟一樣，也是三人六槳，兩前一後，快也相同，已
然駛入湖中，水雲掩映，波光浩蕩，輕舟一葉疾同箭射，略
一轉側，便往斜刺裏君山一面駛去，沒了影迹。看神氣，不
是由南津港上流對面馳來，也是尾随己舟之後，剛由舟尾退
駛回去。
看他寫得多麽順暢！穿插得多麽自然！洞庭夜色多麽美！人間生活多麽美！然而細心的讀者當能看出，這段妙文與其說是精心結構，毋甯說是即興抒發。唯其如此，方是大手筆，方是真詩人，方稱得起見識廣博，方說得上體味深刻。若是翻書檢籍，搜索枯腸，字斟句酌，刻意求工，即使寫得結構謹嚴，準确無誤，面面俱到，合符文法，那也隻是俗匠，難稱大匠；隻是死文字，難稱活文章。
曾與幾位年輕朋友談及還珠樓主的作品，他們覺得還珠所寫純屬虛幻，景是子虛烏有之景，人是“君子國裏”的人，無可稽考，不能理解。這也難怪，幾十年滄海桑田，人們的生活方式變了，景觀也變了，哪裏再去尋覓還珠描繪的風景民俗！四十年代後期，我曾在湘、桂、川、黔、滇的許多地方住過，多者半年，少則三月，雖然當時我不過十四五歲，可已經遍讀還珠的著作，每到一處總免不了要把自己親見親聞的景象與還珠所寫加以印證。就說嶽陽，我住的竹樓即在洞庭湖邊，每日飲用水，都向湖裏去挑，須用白礬淨過，居處距嶽陽樓不過裏許。那時的嶽陽樓一片衰敗景象，側旁連着斷壁頹牆，無人經管，自然也不必購票，早晚皆可循斷壁登臨。君山道士每每爲遊客導遊，遊畢取出緣簿，請結善緣，多少不拘，任憑尊便，少捐者或留吃一碗素面，多捐者尚可得道士回贈一包君山名茶。嶽陽與君山之間全憑小舟擺渡，風大浪急之日便遊人裹足。彼時在嶽陽樓上倚欄遠望，洞庭湖水闊天空，三五漁帆點綴其間，不由得就會觸發思古之情。每逢掌燈之後，青石鋪就的小街極少行人，聽梆聲清脆，由遠而近，那是賣冰糖蓮子粥的小販，馳名的湘蓮子在銅爨中煨得極爛，一爨一角錢，恰好一小碗。如此這般，大概也就是還珠所見的嶽陽。1985年，我重至嶽陽，嶽陽樓已修飾一新，光彩奪目，映日生輝，築牆圍成一座公園，購票登臨，見輪渡穿梭于嶽陽、君山之間，遊客摩肩擦背，萬頭攢動，歡笑相呼之聲不絕于耳，好一派熱鬧景象，哪裏還有仙俠容身之地！歸途尋覓賣冰糖蓮子粥者，遍求不得，向個體小飯鋪探詢，一位三十多歲店夥膛目不知所對。另一五十許婦女插口道：“你家此話，少說也有三十多年了。”如此這般，便是現代的生活方式，頓使人有往事如煙之感，也難怪年輕朋友不能理解還珠！
至于說到“君子國裏”人，還珠作品中的綠袍老祖之類自然不能算是“君子”。不過，還珠常愛描述雲貴山區民風之純樸渾厚，這也是事實。當年途經黔滇山區，荒村并無野店，打尖投宿全在民家，昔日山區居民生活甚苦，尤缺食鹽，旅客食宿不必用錢，隻須送主人二兩鹽巴，便端上大盤煮鮮筍、荷包蛋，熱情款待。留客的空屋内隻有一架竹床，上鋪尺許厚稻草，被褥均由旅客自備。或半枝松明黑煙缭繞，或一盞油燈光焰如豆，主人尚諄諄叮囑“小心火燭”。此種景況遠非今日住豪華賓館。睡席夢思床者所能想象。一次恰逢集日，見有山民賣皮蛋（北方所謂松花蛋），一簍一塊銀洋，竹簍密封，不許開視；若要打開竹簍便是不相信賣主，他便不賣。在沿海大都市受過“泥包草繩”之騙的我，對這種賣法總不放心，買回一看，一簍足足一百零四個皮蛋，個個是上等貨色。山民之純樸渾厚，即此可見一斑，還珠筆下的“君子國裏”人也并非全出虛構。
《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》所寫的劍仙，主要是一些道教徒，還珠的寫作風格也頗有“水擊三千裏，抟扶搖而上者九萬裏”的遺風，在思想上也有些“不失其性命之情”的意味，追求自然真情的流露，連書中一些佛教徒也不免如此，這自然是作者自己重情的表現。譬如《蜀山劍俠傳》中說：“佛家原以清靜寂滅爲宗，本來無魔，何有于降？出世人世，相由心生，……謝琳道：‘我佛無緣無故，時以無上願力普度衆生，便是最情長的人。你看師父，法号忍大師，坐關那多年，一旦前生愛女再劫重逢，金剛不壞的門橫巨木，爲何隻憑女兒兩滴淚珠，便化烏有呢？’”作者筆下的這些“出家人”并未超脫人世之情。也正因此，《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》中的正派修道之士，總是特重外功的修積，随處濟世救人，在此類情節描寫中，作者常常對現實的民間疾苦做動情的揭示。譬如《蜀山劍俠傳》中有一段描寫川峽纖夫的文字：
這一臨近，才看出那些纖夫之勞無異牛馬，甚或過之。九、
十月天氣，有的還穿着一件破補重密的舊短衣褲，有的除一
條纖闆外，隻攔腰一塊破布片遮在下身，餘者通體赤裸，風
吹日曬，皮膚皆都成了紫黑色。年壯的，看去還好一些；最
可憐是那年老的和未成年的小孩，大都滿面菜色，骨瘦如柴，
偏也随同那些壯年人，前吆後喝，齊聲呐喊，賣力争進，一
個個拼命也似，朝前掙紮。江流又急，水面傾斜，水的阻力
絕大，遇到灘處，齊把整個身子搶撲到地上，人面幾與山石
相磨，那樣山風凜冽的初冬，穿得那麽單寒赤裸，竟會通體
汗流，十九都似新由水裏出來，頭上汗珠，似雨點一般往地
面上亂滴，所争不過尺寸之地。看情景，每過一灘，少說也
須兩三個時辰，上下起載還不在内。
這一段描寫，把川峽纖夫在饑餓線上掙紮的苦況活現在讀者眼前。在《青城十九俠》中也有一段類似的描寫。可見作者對此留有深刻印象。徐國桢在《還珠樓主論》中也特意摘引了這段文字，并且評論道：“像上面一段文字，完全是現實的材料，忠實的描寫，慨乎言之，十分動人。凡是長江下遊的人，曾從水道出入川境，一定明白。這不是謊話，這是好文章！”四十年前，我也曾途經三峽，親眼見過這種景象，不過當時是乘輪船，看得不真切，沒有還珠感受深刻。
不知爲什麽，我總覺得還珠寫纖夫并不隻是對纖夫表示憐憫和同情，徐國桢的評論還顯得太實太窄了一些。我每讀到這段描寫，常感到還珠是在借題發揮、抒寫自己生活的感受。無論在《蜀山劍俠傳》或《青城十九俠》中，關于纖夫的描寫都不是故事情節所必需，那麽，還珠爲什麽要一而再、再而三地寫纖夫？天津人把生活負擔叫做“拉套”，挑上生活的重擔就好像套在大車上的騾馬一般上了“套”；還珠是在奔波勞碌中掙紮多年的人，他難免有一種“拉套”的感覺，寫着寫着就不禁借題發揮一點自身的感慨。或許還珠本來沒有這樣想，而因爲我是拉過“套”的人，是我把這種感慨強加給了還珠。
還珠樓主的才華，集中表現在《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》兩部傳世之作中。平心而論，一般寫實的武俠小說，很難達到如此自然的詩境，這并非插入幾首詩就可充作“詩化”的。人們稱贊還珠樓主“才華橫溢”，絕非過譽。他的小說，别人很難仿效，便是明證。
在民國武俠小說作家中，還珠樓主也許是最能體現中國傳統文化特色的人。在他的書中，始終保持着儒、道、禅的中國特色；他那淺近易懂的半文言半白話的文字風格，也毫無半點歐化腔。這也是值得特别提到的。
還珠樓主一生寫了三十六部武俠小說，其中有神怪武俠小說，也有接近現實的技擊武俠小說，但最能代表他的成就的仍首推神怪武俠小說《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》。除了這兩部書之外，他的《雲海争奇記》、《兵書峽》、《蠻荒俠隐》、《峨眉七矮》、《長眉真人專集》、《北海屠龍記》、《武當七女》、《冷魂峪》（原名《天山飛俠》）等也較爲世人熟知。它如《柳湖俠隐》、《大漠英雄》、《武當異人傳》、《邊塞英雄譜》、《俠丐木尊者》、《青門十四俠》、《大俠狄龍子》、《女俠夜明珠》、《臯蘭異人傳》、《龍山四友》、《獨手丐》、《鐵笛子》、《翼人影無雙》、《黑孩兒》、《白骷髅》、《黑森林》、《黑螞蟻》、《萬裏孤俠》、《虎爪山王》等，或由于篇幅太短；或由于一直未續寫；或由于出版年代太晚，随出即禁；或由于寫得太匆忙，過于草率，因而在讀者中影響較小。總的來說，還珠的武俠小說是以《蜀山劍俠傳》爲主幹，上溯、下延、旁出枝蔓，構成了一個系列。他還有一冊言情小說《輪蹄》（後改名《征輪俠影》），記他與孫經洵的戀愛故事。
還有一點要附帶提及的是還珠作品中的标點符号。今天的讀者常感到還珠對句法和标點極不認真，一逗到底不分段落尚可說是傳統的作法，有時直連斷句也斷得不是地方。幾年前我曾和觀賢談到這件事，她對我說，還珠自遭日寇非刑，目力已壞，不能自書，隻好口授，請别人代錄，爲怕錄者跟不上口授的速度，還珠便說四個字頓一頓，那錄者也就每逢他一頓就點個逗号，錄完之後，還珠也不再看，随之交付發表，結果弄成了這個模樣，給讀着造成閱讀的困難。當時觀賢正重新标點《蜀山劍俠傳》，希望能彌補這一缺陷，不料她中年早逝，被癌症奪去了生命，直到半年後我才從清霖那裏聽到這一消息，起初我還不敢相信，這位李英瓊的原型竟也仙去了。
;