我喜歡漫談。不急不忙地……用淺近的語言去說深邃的道理，可以更見功力，其實是反對闆着面孔說教。做學生的，喜歡一二三四甲乙丙丁的老師呢，還是喜歡娓娓道來談笑風生的老師，恐怕不用我多說吧？老老實實地說，照着書本寫黑闆的老師其實是功夫不夠，至少是語言組織能力和表達能力欠缺——聽他們的課不如自己看書，所以那時侯隻要有這樣的老師的課，我就溜到文學院去偷聽，一些文學理論的基礎知識就是那時侯溜來的。
文章還是随意的好。被别人逼出來的東西總不如自己湧出來的好，所以我不很喜歡對聯：那是上聯逼的，而且總有些分個高下的意思，往往給人以炫耀自己的感覺，實在是獻醜不如藏拙。内人也同意我的看法，她可以寫詩，但是總說自己不會對聯，聽的人也不覺得幽默，我倒是經常會心一笑。我偶而也哼哼詩什麽的，但是對聯往往是調侃的多，一位小姐網名叫慕容，和她打趣的上聯是“南慕容請君入甕，”用的是金庸先生《天龍八部》裏的典故，我覺得比較好的下聯是“北喬峰掃地出門”随随便便、潇潇灑灑的，韻味在于不經意間。一位朋友的網名叫踏雪無痕，當時拿個下聯笑話他：一路梅花壓竹葉，誰雲踏網無痕？他對不好我也對不好，某天他突然告訴我有上聯了：滿山青杏藏酸梅，緣來夢熊有兆；我連連恭喜，彼此大笑起來。
我們在某處經常看到的所謂對聯，其實是對偶句，與對聯的區别很大。老師教我們的時候舉過這樣的例子：對聯者對簾也，最早叫做門對，宋朝南遷，天氣暖和，開始用門簾，于是又叫“簾對子”：門兩邊一邊一個，上下又各一個——很多人也許會詫爲奇聞或看作天方夜談吧？我是幾年前在福建莆田、泉州的大姓故屋才實地看到，後來中央電視台又播過許多林陳兩氏故居，都是如此：兩邊是聯，上面是橫批，門檻上是一個喜字或一排喜字，無意中“采到喜”才算。後來又有楹聯，就是隻有上一句和下一句（對聯，即使是大觀樓聯，也隻能算兩句）、沒有橫批更沒有接應的聯句，這是因爲楹者柱子也，比較高，看橫批時遠了看不清楚，近了仰望起來呢老先生們容易摔跤，所以取消了，我想。對聯對聯，又要對又要聯，對是平仄的對仗，你平我仄，仄起平收，讀起來才有味道；聯是上下意思相聯、完整，有韻味，“宜從曲徑穿來，一帶雨添楊柳色；好把疏簾卷起，半池風送藕花香。”這就是一個标準的楹聯，即使挂到西湖的“曲苑風荷”也未嘗不可。其聲爲：平平仄仄平平，平仄仄平、平仄仄；仄仄平平仄仄，仄平平仄、仄平平，讀起來很美，意境也還不錯。
對偶句對什麽平仄一般沒有很嚴的要求，但是對意境要求很嚴，音韻優美，辭藻典雅。古人的賦、近人（不是今人）的書信、壽序、緣起等小品裏面很多，其實就是所謂的古文，對偶句也叫骈句，骈者并列也。平仄好自然更佳，比如五律、七律裏面的第二、三聯（恕不說首尾颌頸了）和排律裏面的對偶句。有人說律詩裏的對偶句不是對聯，也有人說要對“律聯”，那麽詩裏的對偶句究竟算不算對聯呢？笑笑，仄韻的詩不該算對聯，平韻的當然算——上句仄收的就算。其次，都是對偶句，因爲對偶句對于平仄要求不嚴。昨天和朋友在聊天室鬧着玩，我對她笑，她挖我一句：巧笑倩兮？大約是認爲我醜吧，還她一句，眇目盼兮，由眇目引出一句：比目魚半身不遂；獨眼龍一目了然。——這不是對聯，然而是标準的對偶句，辭藻典雅哦。
現在看來，對偶句裏的毛病很不少，有些人天天對聯，據他們自己表彰，一天平均對五十個，兩年下來，少說也有三萬六千五百個了，這是少說，多說是多少我沒敢問，因爲我網齡（聊天齡）很短，“臨屏”對聯……好象也就是最近的事，數以萬計的對聯……想起了乾隆，該皇帝一生發表了四萬一千八百首詩，他活了幾乎八十年，算他十歲開始作詩，一天也不過一點六首，居然還被推爲“作詩最多的人”，那些曆史學家文學家沒到我們這裏來看看麽？當然，以前隻能是極少數的天才能做到這一點，連七步成詩的曹植和八叉出詞的溫庭筠也沒有留下多少臨屏的作品，其餘的“兩句三年得”，居然還要“一吟雙淚流”，差勁。
但是認認真真地說一句，如果要“比較好的”（請注意，絕不是好的）詩句，“臨屏”之大作中往往是極爲罕見的。何以呢？詩句，包括聯句，都是凝練的富有音樂美的語言的精華，不僅需要語言的積累、知識的積累，尤其需要生活的積累。我們這些二三十歲的人見過什麽、懂得什麽！就以風花雪月爲例，算我早熟，十五歲就懂得談戀愛談到二十五歲光榮成家，三年談一次也不過談四次（隆重宣布，三年以下的屬于戀愛遊戲的範疇，不在敝大作讨論範圍之内）加上馬不停蹄的婚外戀最多也不過六次，而且都是青少年組的，沒聽說過“三十以後才明白”嗎？而我居然竟然恬然以“戀愛專家”自居，豈不“笑煞人也麽哥”？
匆匆忙忙地“臨屏”對句然後立即發表，一開始覺得反正是“過家家辦喜事——鬧着玩”，不必費神，這倒也正常，後來就不對頭了，開始争強好勝、炫耀自己了，最後搞得象搶答題一樣，某天和内人鬧着玩出了一聯：“三尺劍、五車書，萬戶侯何足道哉；”正在說上聯口氣太大，下聯怎麽轉才合适呢，人家七八個下聯已經過來了，使我感到狼狽——不堪。和坦率相比，謙遜不算我的主要優點，我的水平呢算中等，大約相當于十流作家吧，在這裏依依和藍海比我強一點，小農女比我弱一點，大家相差有限，就象路邊上下棋的老頭，也就是一步半步之差，你赢我赢都正常，假如依依或藍海非要說她們是國手，一不小心就把什麽蘿蔔兒文學獎拿回來了，那，你們把我噎死吧，反正我死也不相信：有那麽大本事幹嘛蹲在地攤上，不知道把韓國的李昌鎬頭“一刀兩段”了？所以有些人以什麽大宗師自居，開口青蓮閉口子美，偶爾甜膩膩地來一聲易安……總使我佩服得立即命令寒毛們立正敬禮，忙半天才能靜得下來。
我們年輕人到這個地步就沒有意思了，畢竟知識有限，需要努力的地方還多，自己先把自己擺在李白杜甫的地位，非要人家萬衆景仰，别說你沒什麽本事，就是有點本事也被你抖光了，不記得孔聖人的教誨了？子曰：“包子有肉不在摺上。”人們常說淺薄狂妄，因爲淺薄所以狂妄。“三尺劍、五車書，萬戶侯何足道哉；半襟風、數點雨，攜手人不亦樂乎”我是四天後才想出來，又改了十幾次，現在還不滿意。那天和别人說話，随口說了一句她的對聯用周亞夫細柳營的典，不該引到絕粒上去（例如出一聯“過五關斬六将千裏走麥城”你不覺得别扭？）本來是就聯論聯的随便說說，不料那聯不是這位女士出的，于是無意中得罪了聯主，吓得我道歉連連，然而還是沒有用，先說“憑他是什麽人，除了老錢我誰也不在乎”——老錢者，錢鍾書先生也，這位想必也是老錢一輩的老前輩了。然後開始批評我舉的例子：“粉署共宣猷，舊雨常懷杜工部；詞人堪作吏，曉風争唱柳屯田。”認爲“曉風”不好，但沒有說什麽地方不好也沒有說應該改成什麽，是不是晚風？“曉風争唱柳屯田”者，因爲“楊柳岸、曉風殘月”是柳永著名的詞句，所以“争唱”，與“常懷”杜甫的“舊雨”應該算沒有什麽錯誤，這就成了老虎屁股摸不得，而且錢鍾書先生也故去了，學着錢先生口吻說兩句，又被斥爲“刻薄”，我隻好遠遠躲開。
吾師孔老先生哼哼教導我雲：“毋友不如己者”，大哉斯言也。這不是說孔老先生就不能“友”我了，而是各人有各人的長處，子曰：“各莊的地道都有很多高招”，比如“董老善五律，劍英長七律”（劍英者，葉劍英元帥也，并非我狂妄淺薄，語見毛爺爺《緻陳毅同志談詩的一封信》）兩個人“取長補短”，豈不可以寫“六律”了麽？交友之道，在于互誡，我還沒有到和俗同光的境界，對那些确确實實德低望輕淺薄無行之輩，一如子曰“啄木鳥翻跟頭——賣弄花屁股”者，借果戈裏的半句話：我幸虧沒有這樣的朋友！物以類聚人以群分，不但這樣的人不是我的朋友，他的朋友也不會是我的朋友！我刻薄小氣心胸狹隘，但我的朋友倒都還不錯，所以可以說我沒有容人之量，但不能說我沒有原則——因此我也很少與當代青蓮子美易安~~~~~~論什麽詩文。
我的一個教訓就是不要自以爲了不起，即使有人覺得你的詩文比較好看，也往往是因爲“王八看綠豆——對了眼”；即使你比我強，比左依依強甚至比藍妹妹都強——那又怎麽樣，就一定比青蓮子美易安~~~~~~還強？就算你比青蓮子美易安~~~~~~還強，你比你旁邊那位還強？你是李白他還是屈原呢，在浪漫主義詩人裏輩份比你高吧？所以與其不知道顔厚有忸怩地瞎狂一氣，不如踏踏實實地學一點實在的東西，看看人家說的是不是有道理，有的時候也需要翻一翻書，然後自己好好地想一想，看看小李、小杜、維維、坡坡（呵呵，西施效颦了）……他們是怎麽樣想的，有時候也不妨看看别的不起眼的小人物，是不是偶然也有說得對的時候。文人相輕是很惡劣的習性，如果自己還算不上文人，隻是沾了一點文氣，居然也相輕起來，那就不止是惡劣，簡直就是惡心了。
我略看過幾本書，總結了一點經驗，提出來讨論一下。第一、看書一定要看到相當數量才算看書，宋代丞相趙普“半部論語治天下”，曆史上畢竟隻有他一個人，而且連年号都搞錯過一次，吳下阿蒙就吃不開；第二、看書要看原文，不要吃什麽文化快餐也不要去看什麽“演繹”“解密”之類的東東，最多看看注釋。爲什麽呢？我上過這個當。讀唐人張繼的《楓橋夜泊》（爲了表示我學問龐大，特别打出來顯示如下）“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。”看了，覺得寫得好，古代的朦胧詩吧，和現代朦胧詩不一樣，現代朦胧詩朦胧得緊，“晚晨鋤了我腳丫，于是，腳丫昨天開了花”，懵了。古詩寫朦胧的景色寫得很清晰，明白如話，寫愁緒吧，淡淡的愁，鄉愁？離愁？情愁？宦愁？無端之愁……似乎都可以，似乎都不是。話外的餘韻無窮，各人可以有各人的理解，“悠然心會，妙處難與君說！”後來“做鞋”去蘇州，那時我“做鞋”底，“老Q，同去同去！”于是同去，去玩，名義上是交流，蘇州做鞋的就談了對這首詩的理解，提到“烏啼”“江楓”“愁眠”都是山名雲雲，當時驚了一詫，這麽好的一首詩竟然成了嵌名遊戲？再後來問問民間詩人，更不得了，還有一座月落山雲雲。記得那年的《詩刊》就頗多倡導這種說法的，于是去查《吳郡風物志》、《吳縣縣志》，那時年少氣盛，從解放日報一直鬧到人民文學，終于有人給我當頭一棒：“相親相屁股，各有各的看法”，除非你問張繼本人，否則誰說得清？——是呀，别人看我們這些，也算是“看書”（有沒有點大鹽不鹹？呵呵）假如不分清紅皂白地吞下去并且拿去賣弄，那就很慘——因爲我們自己也沒有搞清楚。
友人告訴我，在網上吟詩作對的，大抵是想引得MM或GG注目的，這話傷人了，傷自尊了！我就不是，别說我不是，即使我是也不會承認！一則确實有以文會友（主要是女友）的意思，二則也不無找個地方自我陶醉一番之嫌，三來還有英雄救美之心，那麽聰明的MM給那些絲毫不懂的人一頓亂教訓，說得MM們秀眉頻皺臻首連點，我見猶憐，委實是“嬸可忍叔不可忍”，止不住“路見MM一聲吼哇，該伸手時就伸手哇”——當然，前提是自己家裏開了醋廠，否則經濟上負擔不起這筆額外開支。而衆所周知的一個事實是我府上隻有蘿蔔窖而絕無醋廠，因此看見MM們受苦受難，也隻好用衣袖抹掉幾行老淚，吟出一副聯句來：君意胡适？此情何堪！
這一聯“臨屏”出去後，遭到了幾位MM的嚴肅批判，批判的火力集中在兩點上：用何堪能對胡适？何堪是什麽人？他會“接聯”？會“臨屏”還是會“對詩”？——他不會，我會噤若寒蟬。但是中毒已深的MM們依舊不依不饒，甚至還有打抱不平兼一展雄姿的GG或DD也參加了讨伐隊伍，逼得我寒蟬凄切地打出一排字來：“他會寫詩。詩曰：偶有幾莖白發，心情微近老年。作了過河卒子，隻有拼命向前。”于是嘻嘻哈哈一片騰笑：“這個也能叫詩？”我隻好很懇切地告訴他們，這是他們無限景仰無限崇拜的胡适先生寫的詩，胡适先生因此得到一個外号叫“過河卒子”——你們對胡适先生連這點了解都沒有，崇拜他什麽呢？MM們的一大優點是勇于認錯，至少勇于保持沉默，“哼，不理你了！”GG們的一大優點是勇于混淆邏輯關系，死纏到底，于是：“那你了解胡适什麽呢？”呵呵，豈不笑話？我隻是用了胡适的名字，并沒有拿胡适和别人作比較，也沒有說自己崇拜胡适，更沒有把“适之”當作自己的老友呀，我幹嘛非要了解他什麽？于是我沉默。沉默無效，我隻好說：我了解“适之”非常怕老婆，怕他那個家裏包辦的鄉下小腳老婆，因此他雖然學識淵博，也不會見到任何一個MM（包括恐龍MM）立即垂涎四尺地猛追大泡……
“三平”！有人忿忿不平地曰道。呵呵，别說三瓶，五瓶我也不在乎。這次去青島，回來護送某要人逛濟南大名湖，看見一副對聯最後幾個字是“一泉唱起荷花香”，心裏也有些疑惑，趕緊請教陪同的一位老先生，老泰鬥鄙夷不屑地瞪我一眼：“書都讀到屁股裏去了？這一聯放在這裏給天下人看過，那麽多人就你懂三平？”首長忙爲我辯護：“他當兵的沒頭腦，不懂就亂問，諒他也不敢瞎賣弄！”也有人爲我抱不平：“真是。書上寫的麽……”吓得我亂搖手，“别提書，現在那些個寫書的最高也不過是師爺爺的孫子輩……”也是，“能攻心即反側自消，自古知兵非好戰；不審勢則寬嚴俱誤，從今治蜀要當心”，“平平平仄仄仄平平，仄仄平平平仄仄；仄仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平”難道這聯也錯？于是乎何謂孤平了、何謂三平尾了……甚至非要平仄相間了都出來了（“水水山山處處明明秀秀；風風雨雨時時好好奇奇”和“風風雨雨，暖暖寒寒，處處尋尋覓覓；莺莺燕燕，花花葉葉，卿卿暮暮朝朝”算不算對聯？）其實一句話就說清楚了：“天下無語不成對，上句仄來下句平”。
“出律”！經常有人這樣權威而不屑地說我，甚至包括某一位後來要遞門生帖子向我“學律”的才女MM。蘿蔔種歪了出畦我知道，也聽先生說過“出韻”，比如應該用“十三塊”這個韻部，結果你還用了“十五貫”甚至“十八摸”，就叫出韻——出了規定的韻部。律麽不外乎平仄，非平既仄，如何“出”得去？失律或失粘倒聽說過，應異而同叫失律——錯失、失誤，應同而異叫失粘，但似乎對聯上并無此項規定，比如“獨角獸”對“比目魚”，失的是五律還是七律？“色難；容易”呢？律在哪裏？——就是平仄相對而已，否則就叫“不對”，我們現在經常說“你說得不對”的“不對”，基本義就是如此，錯誤的回答，例如秦始皇問李斯。李斯“不對”，“王不說”，李斯的回答令秦始皇不滿意，所以秦始皇同志不高興而已。（不是李斯膽敢“不回答”哦，那樣何止“王不說”？）
“古音是平聲（或仄聲）！”這裏面學問大了，不僅僅是什麽“快刀切”“鈍刀切”“砧闆切”以及後人注的什麽“讀如靠、平聲”、“讀如貓、仄聲”“讀如粘，天知道什麽聲”那麽簡單，真是“切吾切以反人之切”，搞得人一個頭有兩個那麽大。因爲我在老師面前顯得比别人殷勤，老師比較“器重”我，所以叫我把他的“狂草”書稿打出來，有時候連我都認不得老師的字了，戰戰兢兢地去請教，老師把眼睛一瞪：“早不問！現在誰還記得？你自己悟去！”看看，權威著作！師兄興高采烈地拿我開涮（他不會打字！）：老師說了，“不”字他注錯了，不是“白哭切”，應該是“難熬切，仄聲，讀如漏！”稀裏糊塗地上了當，出到第三版還是“難熬切”——也好，與國際接軌。
漢語究竟有多少區域音誰也搞不清楚，如果變一種發音規則就算一種，大約沒有十萬也有八萬，現代漢語尚且如此，其奈“古音”何？以現代國家的人力資源、經濟實力、科技實力，五十年也隻抓到一點音韻的邊，就以台灣而論，那麽多本地學者、那麽多錢、那麽多資料，四十多年隻搞一個閩南話裏面的漳、泉話，不過才六千多種嘛，也覺得困難重重，古人業餘搞十來年就成了經典？搞音韻的都知道“音韻不斷代”，中國古代一個朝代的首都在哪裏，哪裏的方言就是标準音，“蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方……蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘”就應該大緻讀作“縣旮唱唱，敗漏喂刷。嗽圍噎讓，劫遂噎慌……縣旮菜菜，敗漏喂塞。嗽圍噎讓，劫遂這仄。”——這還要陝西人來用方言讀。朱元璋家後來搬到北京了，讀起古詩和現在差不多，在南京時讀法就不一樣，“日照香爐生紫煙，遙看瀑布挂前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”就會讀成“輕入上陽上陽去，陽輕去去去陽上。上陽陰去上上陰，陽上陽陽陰輕上”而不是“仄仄平平平仄平，平仄仄仄仄平平。平平平仄平平仄，平仄平平仄仄平。”
哈哈哈，李白也“出律”，怎麽沒有人講？七絕哦？——真正懂點音韻的人應該能讀出這首詩來：“仄仄平仄平仄平，平平仄平仄仄平。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，讀起來是：日罩杭漏僧漬腌，幺堪撲不刮茄川。灰樓梓哈三牽嗤（去聲），彜兕迎合撈酒天。”嘿嘿，他既不是北京話也不是西安話。——幸虧他老人家故鄉的語音變化不如外面的“漢大”，不然專家們還考不出來。所以“古音”“古韻”也者，讓學者們頭痛去吧，不知道還有幾代學者們的頭要痛。“古韻”是黃河流域的方言，“近韻”是大都方言但和現在區别很大，“今韻”又是浙江方言，我們就是拿來唬人也不知道該拿哪個，何況成文的韻說直到元代才出型，元以前的騷人墨客都是追認的，我們跟着起什麽勁？一個美國老外和一個澳大利亞老外不說E語，反而說什麽拉壯丁語，“古音？”
“請聯”也罷“對詩”也罷，還是老老實實地自己下工夫的好，我們不過是一夥門外漢在“淘治”自己，句子要通順、聲音要好聽、意思要新鮮，有點氣勢意境更佳，沒有也不着急，隻要老老實實地去學、去悟，我這個種蘿蔔的漢子尚且有信心，何況列位才子佳人……這個，乎？
;