回家張寶同譯

我是前幾年在紐約格林威治村時，從一位姑娘那裏聽到的這個故事。這個故事雖然每隔幾年就會被人們神奇般地改編着并傳誦着，但我還是願意認爲這個故事真地在某時某地曾發生過。

三個男孩和三個女孩因向往着金色的海灘，他們從紐約灰蒙蒙的寒冷中乘車出發，帶着紙袋包裝的三明治和葡萄酒，前往佛羅裏達州的勞德代爾要塞。當他們乘坐着長途車通過新澤西州時，坐在他們前排的一個叫溫格的男人引起了他們的注意。這人穿着一件不太起眼，也不太合身的衣服，坐在那裏一動也不動，因爲塵土滿面，讓人看不清他的真實年齡。他不停地咬着下嘴唇，象是陷入在一種沉思之中。

夜深之時，汽車停在了華盛頓郊外的霍華德約翰遜餐館前。車上的人全部下了車，但隻有溫格一人仍坐在那裏。這就引起了這些年輕人對他的好奇。他們猜想他可能是個船長，與妻子分手後離家出走，或是一個返鄉歸家的老兵，當他們重新回到車裏時，他們中的一個女孩坐在了溫格旁邊的座位上，并向他作着自我介紹。

她對他歡樂地說，“我們要去佛羅裏達，聽說那裏非常美。”

他平靜地說，“是的。”那樣子就象是回想着曾試圖忘卻的那些往事。

“來點葡萄酒好嗎？”女孩說。

溫格微然一笑，喝了一大口，說了聲謝謝，然後又沉默不語了。女孩隻好又回到了朋友中。而溫格卻打起盹來。

到了早上，當大家醒來時，汽車已經停在了另一家霍華德約翰遜餐館門前。這次，溫格進到了餐館。剛才那個女孩邀請他和他們在一起，但溫格顯得有些腼腆。當這些年輕人談論着他們該如何在海濱過夜時，他則獨自坐在一旁喝着濃咖啡，吸着煙，顯得有些局促不安。當大家重新回到車裏時，那個女孩又坐在了他的旁邊，與他攀談起來。過了好一會，溫格緩慢而痛苦講述起自己的經曆。他說他在紐約的監獄裏呆了四年，現在他要回家了。

“你結婚了嗎？”女孩問他。

“我不知道。”他回答說。

“你不知道？”女孩覺得奇怪。

“我在獄中給妻子寫過信，說我要離開很長一段時間。如果她忍受不了，或是孩子一直要問，如果這會讓她非常痛苦，她可以把我忘掉，而且我也會理解。我要她重新嫁人，而且我對她說她是個非常不錯的女人，真得不錯。我讓她忘了我，也不要給我回信。她就沒給我回信，從那時到現在已是三年半了。”

“那你就這樣盲目地回家？”

“也不是，”他不太好意思地說，“上周，當我确知要獲準出獄時，我就給她寫了封信。我們過去住在布倫斯威克小鎮，就在傑克遜維爾的前一站，在進城的路上有棵高大的橡樹。我告訴她說，如果她願意讓我回家，就在樹上挂上一隻黃手帕，我就下車回家。如果她不要我回家，就不用挂黃手帕，看不到黃手帕，我也就不會下車了。”

“是嗎？”那個女孩驚叫起來，并把這事告訴了其他同伴。很快，整個車上的人都知道了這件事。他們都盼望着能快點到達布倫斯威克。這時，溫格把一張有他妻子和三個孩子的照片拿給大家看。照片上的女人容貌端莊，三個孩子的年紀看起來還小。

離布倫斯威克小鎮還有二十英裏，這些年輕人就占據着右邊的窗口，等待着那棵大橡樹的出現。車廂裏一片昏暗肅靜，充滿着那種歲月遺失的凝重氣氛。溫格卻不敢朝外看，象個囚犯似的緊繃着面孔，好似在預防着再次要朝他襲來的失望的打擊。

離布倫斯威克小鎮隻有十英裏了，接着是五英裏。突然，那些年輕人全都從座位上跳了起來，大聲地喊着叫着，甚至手舞足蹈起來。

但隻有溫格還坐在那裏，完全是一副目瞪口呆的樣子。他看到窗外的橡樹上面，挂滿了黃手帕。0條，0條，也許有幾百條。這樹就立在那邊，就象一面歡迎的大旗在迎風招展。在這些年輕人的歡呼聲中，這個往日的囚徒站了起來，走到車的前門下了車，然後朝家走去。（未完待續）