1966年，中央表态支持學生到全國各地交流“革命經驗”，于是轟轟烈烈的“大串聯”拉開序幕。老師、學生隻要打着紅衛兵的名義就可以免費乘坐交通工具到各地遊走，吃飯、住宿同樣免費，僅在三個多月間，領導人便接見了來自全國各地的紅衛兵和青年師生1300餘萬人。
而1968年正是“大串聯”的尾聲，方玄與韓軒假以師生的名義便坐上了開往北方的火車。二人行李簡單，本以爲可以一路輕便，但是卻萬萬沒想到，整列火車上竟然連站的地兒都沒有。
韓軒無奈地沖着方玄苦笑一聲，一隻腳勉強夠到地面，另一隻腳卻不知道往哪安放。他看着四周幾乎全是與自己年齡相當的青年，内心不免疑問，這些人也是到遠方避難的麽？要不怎麽會不知擁擠，不知疲憊地向遠方奔走？
可是他并不知道，周遭的這些人此刻早已麻木地丢了魂，甚至連劉萬山都不如，劉萬山雖癡傻但還知道與母親的情感，而這些人卻在這個年代恰恰忘記了那個叫感情的東西。
在火車上記不住時間，隻知道每停一站就會少很多人，但是沒多久又會有新的人補上來，整個車廂依然沒有下腳的地兒。火車轟鳴地向前開去，而車廂内卻早已經被汗臭味和亂七八糟的其他的味道布滿，韓軒想用手捂住鼻子，可是發現竟然連擡手的縫隙都沒有。
時間一分一秒地過去，不知道打了幾個瞌睡，也不知到底過了幾天。
“小軒，快醒醒，到站了！”恍恍惚惚間韓軒被方玄的催促聲叫醒。
韓軒心中一喜，整個人立刻精神了起來，折騰了許久終于到了！可當韓軒随着方玄的腳步走出火車後，他的心再次如入冰窟。隻見偌大的火車站也滿是帶着紅箍的人，視線所及，依舊是各種顔色的大字報。
“鬥私批修！打倒走姿派！”
屬于這個時代的口号再次響起，而喊口号的那些人一臉傲然，甚至沉浸于此。
“将無産階級大革命進行到底！”
聲音一浪高過一浪，人們莊重的敬禮，這一切看起來肅穆莊嚴。韓軒額頭冒着冷汗，他也不知道爲什麽，在擁擠炎熱的火車上都沒感覺到這種燥熱。
“社會主義好，社會主義好”突然耳邊又響起歌聲，随着歌聲的節奏，一行行人們跳起了憋足的舞蹈。韓軒聽别人說過，這個叫“忠字舞”。
這些人内，有農民，有老人，有小孩，他們很開心麽？或許吧，不開心怎麽會跳舞。
韓軒迷茫了，在他眼内萬惡的東西，竟然在其他人眼内如此“美好”。他燥熱，他不安。直到被方玄拉到公共汽車上，韓軒的腦袋裏還想着方才在大街上“翩翩起舞”的人們。
“小軒，睡一會吧，這一路上累壞了吧。我剛才問了司機同志，離我們下車的地方還要走很久呢。”方玄摸了摸韓軒的腦袋，說道。
韓軒搖了搖頭，“沒事，我不是很困。”說完他把頭側到一旁，看起了窗外的風景。
東北的夏天也很炎熱，隻是少了那種悶熱的濕氣，清風吹過，還有絲絲清涼。當公共汽車經過中央大街時，韓軒望着一座座他從來沒見過的建築，一陣失神。很多年之後，他才知道那些叫做“哥特式建築”。
哈市的夏天丁香花開滿街道，不經意就會被丁香花的香氣沁入心神，若是城市内沒有那些惱人的大字報，韓軒一定會喜歡上這座城市。
車子開了很久，不過韓軒和方玄早已經習慣了這種颠簸，倒是都被各自所觀察的景物吸引着。
“到了到了，哈哈，可算是到了！”方玄手裏拿着一張字條，上面正是他那位故友寄來的地址。
“小軒啊，等會見面了一定要懂禮貌，他本名叫梁華，你叫聲梁伯就可以。他這人啊，熱心的很，不用害怕的”方玄一邊照着手中的地址四處尋找，一邊對韓軒囑咐着。
找了有一會，方玄也大緻确定了方位，又詢問了好幾個人，這才确定了一座矮樓的方向。這座樓并不算舊，但是隻有三層，更像是一座筒子樓。
“這位同志，請問這座樓内有沒有一戶姓梁的人家？”方玄見筒子樓下坐着一位衣衫褴褛的老翁，便伸手拍打了下他的肩膀，詢問道。
那老翁嘴裏嘀咕了兩句，便立馬嚎了起來，“哎呀，我有罪啊，我是人民的大罪人，懇請組織對我進行批鬥，進行思想再教育！”
這一套話說完，給方玄和站在一旁的韓軒整的一頭霧水，難不成這個老人将他們當成紅衛兵了？
“那個同志，我們不是來批鬥你的，隻是問些事情。”方玄連忙解釋道。
老翁一聽，哀嚎聲立刻停止了，心裏怨恨着，老子白哭這麽長時間了，敢情整錯了。随即用破爛的袖子擦了擦眼角，有些生氣地說：“這棟樓一共九戶人家，姓梁的隻有我一個人，這些年除了那些渾娃娃找我批鬥我，還沒有别人找過我呢！”
“原來同志也姓梁啊，那你知道梁華同志住在哪裏麽？我們是他的遠房親戚，這次來找他投奔親戚。”方玄簡單幾句說明了來意，這個時期如果不說清楚會有一些麻煩的。
“什麽？”老翁的身體明顯震了一下，這才擡起髒兮兮的腦袋，打量起眼前的這個人。
“方方老弟？”老翁說話顫抖着，身體卻“蹭”地一聲站了起來，一掃衰老之态。
方玄起先愣住了，緊接着也開始仔細地打量起眼前的老翁。
“梁大哥！真的是你？你怎麽”倒不是方玄眼拙，隻是滄海桑田，人的變化實在很大，再加上梁華刻意擺出一副衰老之姿，全身上下也滿是污濁，很難認得出來。
“哎說來話長，走，上樓去說！”梁華哀歎一聲，但看到故友心中也難免高興，于是拉着方玄和韓軒就往樓上走去。
...