“國梁！”
王一文吃驚地打量着眼前這個人，絲毫找不到一點他兒時的樣子。王一文最後一次見到國梁，還是在十歲的時候，在他跟随母親離開永恒林場的前一天，國梁還送過他一枚袁大頭錢币，時至今日他仍留在家中。一晃十幾年匆匆而過，少年時的玩伴早已成了胡子拉碴的糙爺們，可發小的感情猶在，這種親切感是步入社會後再也找不到的。
“是你小子！”王一文興奮地喊起來。
“你爺爺的！把你出息的！連我都他媽認不出來了！”國梁半句話也離不開髒字，他在林場裏橫慣了，從小便仗着身體好勁力大，成了孩子王，長大後更是靠着虎背熊腰的身闆幹得好一番力氣活，這種壯漢在山裏是很受尊重的，從未吃到什麽虧，别人也不惹他，所以他說話從無忌憚。
“我還能記不住你小子！做鬼都忘不了你！”久别重逢，王一文也笑起來。
“什麽鬼神的！都他娘的糊弄人！你回來咋不他媽提前說一聲！走！上我家喝他媽酒去！”國梁說着便将王一文拽上了摩托車，載着王一文匆匆奔向家中。
林場與王一文兒時的記憶裏相比破敗了許多，近半數房子已經荒廢，破舊不堪，雜草叢生，荒木橫落，顯得毫無生氣。也不知是摩托開的太快還是溫度太低的原因，越往場子深處走，王一文便愈發覺得陰冷，一股股陰風寒氣不斷地沖進胸腔裏，他開始打起了冷顫。他總是覺得後脊背一陣陣發涼，隐隐約約能感覺到，這些老房枯宅裏，一雙雙鬼愕的眼睛正藏在暗處觀察他，這個林場仿佛總是有什麽事不對勁，可又道不明個所以然來。
好在林場很小，沒拐幾個彎，二人便到了國梁家，路上除了一個放牛的老人，王一文就再未瞧見兩條腿走路的活人。
王一文跟着國梁，通過大門進了院子。國梁家院子很大很方正，兩邊是菜園，院子裏種着一些黃瓜、茄子、柿子之類的果蔬，中間一條紅磚鋪的小道筆直地通向老屋，紅磚道西側立着一根奇怪的木杆，上面用紅油漆塗着四個刻度，刻度旁沒有任何标記。這根紅漆白底的木杆顯得十分突兀。
國梁瞅了一眼木杆，擡頭皺着眉頭望了望天，沖着老屋大呼一聲“做飯！”，随即匆匆地将大門插上，回頭對王一文說道“他媽的有些陰天，好像要下雨，咱哥倆進屋喝點！”
話音剛落，屋裏走出一個七八歲的男孩，徑直走向菜園旁邊的柴火垛，晃晃悠悠地抱着幾塊柴火便回到屋裏。
國梁見王一文盯着孩子，便介紹到“這是我兒子！他媽的他媽去世了，就剩我爺倆，還有他爺，三個他媽的老爺們過日子！”
王一文這才回過神來，說了幾句節哀順變的話，便被國梁拉着進屋了。
國梁的老爹——國哥這幾年得了風濕，基本癱瘓在炕上，變得少言寡語，王一文打了聲招呼寒暄了一陣。國梁兒子——國慶很快準備好了酒菜。
酒桌上，哥倆你來我去，推杯換盞，扯東聊西地訴說着這十幾年來的經曆與往事，國梁告訴王一文，五年前，永恒林場還和過去一樣，安定祥和，場裏人丁興旺，平安無事。可五年前的一天，家住西邊的老趙頭在河裏抓魚時，勾住了一條亮黑的大泥鳅，足足有一人半的長度，場裏的最壯的五個爺們費了好一番力氣才将這大黑泥鳅撈上來，國梁也在其中，他清楚地記得，這泥鳅離開水後，幾分鍾的功夫便沒了動靜，死了。衆人正要将這泥鳅切了分屍回家炖菜的時候，幾十隻野貓突然跑過來一番啃咬，任憑你打罵踢踹，這些野貓就是死不松口，不一會，這大泥鳅便隻剩下幾條骨刺了。
場裏的老人說這不吉利，怪罪起老趙頭來，事也趕的巧，第二天，老趙頭家的兒媳婦，從菜地裏鋤完草回來，便被草爬子釘上了。
城裏長大的人可能不知道，草爬子是一種寄生螨蟲，饑餓時隻有小米粒般大小，常趴在草葉上、樹枝上潛伏，每當人經過，觸碰到這些草葉、樹枝，草爬子便趁機跳到人身上，鑽進皮肉中，不斷地吸食人血，同時向皮肉最深處鑽，草爬子的身體同時不斷地脹大、充血，直到緻人感染化膿而死，草爬子也便結束了生命。
而老趙頭兒媳婦身上的草爬子，不當不正，偏偏跑進了她耳朵眼中，鑽破她的耳膜，直接釘到了腦袋裏。幾個時辰的功夫，還沒等送到醫院，這兒媳婦便七竅流血離開了人世，死相十分難看，面目猙獰痛苦，眼裏不斷地淌出腦漿一樣的液體，甚是恐怖。
老趙頭兒子受了刺激，便起了精神病症，平日裏盡是在場裏閑晃，說些胡話，人見着紛紛躲得老遠。随後的這幾年，場裏先後走失了四個孩子，場裏人心惶惶，也找不出個啥原因，便怪罪到老趙頭兒子身上，說是老趙頭兒子抓走的。市裏成立了專案組，對這事一番調查，也沒個結果。後來，大部分居民陸陸續續搬離了永恒林場。國梁告訴王一文，下午騎摩托回家時路上碰到的放牛老人，便是那個老趙頭。
二人聊到這，已進子時，窗外安靜得讓人窒息，老林裏時不時傳來幾聲怪叫，也不知是虎豹還是豺狼，總之，這場子裏聽不到一點的人動靜。王一文一路奔波回來本就一番疲憊，加上這酒勁夠大，早已困意十足，國梁更是神志不清，二人幾句哥倆好之後，便各自睡去了。
國梁家依然住着早時的老房，東西各一個卧房，中間爲竈房，并無客廳之類，這是早期東北民居的最經典設計。
國梁爺仨住在東卧，王一文住進了西卧，可能是長久不住人的緣故，西卧相對于東卧多了一番陰寒，被褥也仿佛好久沒人蓋過，一翻動便會騰起一層浮灰，嗆得王一文時不時幹咳起來。可酒勁正酣，王一文顧不上管這些，倒頭便睡。許是過了個把時辰，他越睡越冷，這屋裏仿佛開了冷氣一般，凍得他直哆嗦。迷迷糊糊中，王一文似夢似醒地感覺到，仿佛有一隻手在他身上遊走翻動着，像是在尋摸着什麽東西。王一文有點蘇醒過來，這隻手也不動了，王一文下意識地伸手摸去，突然，這手猛地搭到了他脖子上，仿佛一塊寒冰，王一文打了個冷顫，瞬地清醒起來，他噌楞一下将這隻冰冷的手推開，猛地回頭望去！一張煞白的臉，躲在他後背死死地盯着他！