出殡的隊伍很長，所有的親屬都來了，幾乎每個人都嚎啕大哭，拼了命的、撕心裂肺地哭。

隻是，這淚水來得太遲了。如果早在一年前，你們曾流出一滴同情恻隐的淚水，曹大爺就不會走得這樣倉促凄涼。

出殡隊伍經過一處，圍觀的村民無不爲之動容，許多人都在悄悄抹眼淚，是感歎，是惋惜。

我也站在旁邊，看着眼前的這一幕。這一切仿佛是一場戲，是悲劇，是滑稽劇。都是人生如戲，但人生不如戲。戲演砸了可以重來，人生失敗了，卻不能再走回頭路。

圍觀的人群裏，有一個人，卻手舞足蹈，好奇地看着送葬隊伍，就像世外的光景一樣新鮮。我仔細一看，原來，這是跟曹大爺同村的“大傻”。

大傻左手拿着一塊發黑的幹裂的饅頭，右手攥着兩隻油炸的蟬---咬一口饅頭，吃一口蟬，跟在送葬隊伍的旁邊走，生怕掉了隊似的。

“大傻，離運點，别在這裏嬉皮笑臉的，一邊玩去”，有位年長的老人一臉嚴肅地呵斥道。

大傻很聽話，夾着腿乖乖地躲到了路邊一棵大樹後面，怯生生地繼續啃起了饅頭。

大傻披頭散發、蓬頭垢面，光着腳闆。無論冬夏，他的身上永遠是一身漁網似的破衣服，是黑色的---也許布料是黑的，也許是灰垢把衣服變成了黑色。

大傻本來不叫大傻，他姓張，而且他是有名字的。隻是這麽多年過去了，所有人都忘記了他的姓名。

大傻的弟弟叫峰峰，我跟峰峰是小學同學。清晰地記着，上三年級的時候，我在一班，他在二班。印象中，峰峰似乎是某一科的課代表，因爲我經常看見他抱着厚厚一摞作業本從教室辦公室走出來。

記得有一年，整個學校的孩子突然都迷戀上了放風筝。那段時間，隻要一放學，我們就各自拿出自己做的風筝來，到我們兩個村交界處的田野上放風筝，麥蒿和荠菜剛剛露頭，點綴着松軟的灰褐色的土地。

大家都喜歡比較誰的風筝做得好看，誰的風筝飛得更高。有一次，峰峰放了一隻鹞鷹形狀的風筝，大老遠看去，仿佛一隻真的雄鷹在盤旋。所有孩子們都圍着他歡呼，峰峰兩手緊緊拽着風筝線，眼神裏充滿了自豪……

峰峰生長在一個普通得不能再普通的家庭裏。他的父親是我們當地信用社的櫃員，跟大多數孩子的父親都是務農的農民相比，峰峰似乎有了自信。但是他的母親卻把他的這種自信打擊得蕩然無存---峰峰的母親，是一個傻傻的笨笨的農村婦女。

每次開家長會，峰峰是從來不讓他母親參加的。小夥伴們一起聊天，峰峰也總是刻意回避談起自己的母親。

峰峰的母親的傻，僅是不善言談、木讷而已。她并不缺心眼，下地、幹家務活，她仍是一把好手。有時刮風下雨，她站在遠離學校大門的地方，手拿着衣服，等着峰峰放學。這個時候，我們不再嘲笑大傻，心裏反而湧起了淡淡羨慕和嫉妒。

那時我還不認識大傻，我隻是從峰峰口中了解到，他的哥哥，在當地縣城最好的高中上學，平時住校，一個月回家一次。

天有不測風雲，峰峰一家平靜的生活突然被打破了。有一次，信用社在例行查賬的時候，發現保險櫃裏少了3萬元。銀行因此把矛頭對準了峰峰的父親。

峰峰的父親感覺受到了冤枉和屈辱，盡管他一再申辯自己是清白的。但是銀行領導就是鐵心認定他是嫌疑人，逼他交出那不翼而飛的3萬元現金。

在上世紀90年代，3萬元對于一個農村家庭來說，無異于天文數字。

峰峰的爸爸突然失蹤了，兩天後，人們在附近一處機井裏找到了他的屍體。

他用自殺來證明了自己的清白。

峰峰的母親，聽聞這個消息後，突然暈厥，醒來後精神開始恍惚，她真的傻了。

第二天，在學校裏的我們，就聽到了峰峰村裏傳來一個殘忍的消息：峰峰母親瘋了，把峰峰殺死烹食了！

我沒敢去峰峰家裏看，這件事迅速成爲我們當地熱議的話題，人人都在讨論這件事。我從大人口中，也了解了關于這件事的确鑿細節。

峰峰父親屍體被發現的當晚，峰峰一個人在炕上熟睡了。睡夢中，他母親從廚房拿出一把菜刀，來到炕前，殘忍地将峰峰的頭砍下，随即把峰峰大卸八塊。

當天深夜，有村民曾看到峰峰母親出門拿柴火。他的鄰居還聽到峰峰家裏傳來劈柴和舀水的聲音。

直到第二天，人們才在峰峰家的豬食槽子裏發現了被煮透的人肉人骨，還有一旁目無表情神情呆滞的峰峰母親。

峰峰的母親被警方帶走了，但因患有精神疾病，很快免于刑罰，被釋放回家了。

短短幾日内，男主人跳井自殺，女主人受刺激肢解煮食了小兒子。家中發生如此大的變故，村民們不敢把消息告訴在外讀高中的大傻。

每個月底，大傻的叔叔就會把錢送到學校去，并且告訴大傻，家裏父母都忙，不必回家，在學校安心讀書就行。

但是紙終究包不住火，時間一長，大傻心裏犯了疑：父母即使再忙，爲什麽每次寫信都不見父親回信？犯嘀咕的大傻悄悄回了家。

然後，他知道了這一切。

大傻受到極大刺激，精神當即崩潰。好在他活了下來，但是卻永遠變成了一個傻子。從此，“大傻”永遠取代了他在學校裏的名字。

沒多久，大傻的母親失蹤了，至今20年過去了，一直杳無音信。

這個家庭，隻剩下了大傻一個人。

大傻原本真的是一表人才，個頭、相貌、氣質，基本符合現代女生嘴中所謂“男神”的形象。

可是，變傻後的大傻，不再是男神了。人們見到他時，他總是左手拿一塊饅頭，右手攥一塊鹹菜或者幾瓣大蒜，對着别人傻笑。平時，他的叔叔大伯還有鄰居施舍他一些吃的，更多時候，他在垃圾堆裏翻找着找東西吃。有時候我還看見他到玉米地裏啃生玉米吃。

有一次，我走路經過一片玉米地，忽然發現玉米地裏有人影在動，望過去後發現，大傻抱着一根生玉米大吃着。

當年我們村邊尚有一所初中。所謂靠山吃山靠水吃水，我們家就在學校大門前做起了小生意。爸媽拉着地排車，兜售火燒、包子還有各種零食玩具。

因爲學校門前賣食物的多，大傻也經常來這裏晃悠，撿學生們扔掉的饅頭塊吃。有些調皮的男學生把吃剩的火燒餡餅包子之類往他身上砸，他也不生氣，彎腰撿起來，土也不吹就填進了嘴裏。

學校門前有座不大不小的橋，橋下是一條小溪。大傻渴了，就趴到小溪邊上用嘴汲水。

有一年冬天，天很黑了，我媽要收攤回家，大傻就倚靠在一邊的樹上，眼巴巴看見地排車上賣剩的幾個肉包子，不斷咽着口水。媽媽把這個包子裝進塑料袋遞給了他，他接過來後說了聲謝謝，狼吞虎咽地吃了。

後來，大傻幹脆就住在了學校門前的橋洞裏，橋洞是南北走向，大傻不知從哪搬來一些玉米稭，堆在橋洞北端用來禦寒。可惜後來遭到無良人士的縱火，他隻好忍受着冬天的穿堂寒風。

他因爲上過學，雖然變成了傻子，但是還記得字，會寫字。他從垃圾堆裏撿來舊書本，有時依靠在橋墩上曬着太陽看書，那副認真的樣子令人忍俊不禁，這時候有學生打擾戲谑他，他會變得很憤怒。他還用撿來的粉筆頭，在橋洞上面寫了很多字，我清晰地記得有幾個字是“這是我家”。

日子就這樣一天天過去，大傻似乎成了我們生活中的一部分。就這樣過了好幾年。中間有段時間又從外地來了一個傻子，和他一起住在橋洞裏，兩人像兄弟一樣，白天一起撿垃圾吃，夜裏擠在一起取暖。

後來大傻的這個夥伴被家人找到了，據說家是濟南的，家庭條件還不錯，因爲犯了精神病離家出走，但好在活着被家人找回去了。

又剩下大傻自己了，這麽多年過去了，常年吃腐爛的垃圾，鮮少有人關懷照顧，他身體已經很虛弱。近些年，他賴以生存的這座學校被拆除了，學生們不在了，小商販們不在了。所有人離開時，帶走了最後一把桌椅、最後一根鉛筆，隻有大傻，沒有被任何人帶走，被遺落在了這裏。

大傻隻好回到了村裏，他還頑強地活着，用他的方式活着：披頭散發、蓬頭垢面，始終穿一身布滿破洞的黑色衣服，左右拿一塊饅頭，右手攥一塊鹹菜……

多年後，有村民說，大傻一家之所以會家破人亡，是因爲當年他父親在修豬圈時，打死了住在其中的一窩蛇。而蛇是一種有靈性的、報複性很重的動物，你打死了蛇一家，蛇也要讓你家家破人亡妻離子散……

大傻父親是否真的打死了一窩蛇，這與大傻家的變故是否有聯系，我們已經無從得知。隻是，我們應該知道，平安地活着，比什麽都重要。

...

...