“江離”、“芷”、“蘭”都是香草名，同時也是美好事物的代表。詩中的美人心志高潔，隻肯以香草爲衣，與香草爲伴，不僅如此他連飲食都肯用香草，比如這句“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”可就是這樣一個清氣四溢的美人也在擔心自己即将進入遲暮之年，因爲年老色衰就會見棄于博幸的“郎君”，何況這位“郎君”身居高位，向他獻媚的美人實在太多了，而自己不也是倒在這些人的讒言之下嗎？對此他不禁感到哀傷，于是寫道：
長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
餘雖好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。
既替餘以蕙纕兮，又申之以攬茝。
亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。
怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。
衆女嫉餘之蛾眉兮，謠诼謂餘以善淫。
大意如下：
我揩着眼淚啊聲聲長歎，可憐人生道路多麽艱難。
我雖愛好修潔嚴于責己，早晨被辱罵晚上又丢官。
他們攻擊我佩帶蕙草啊，又指責我愛好采集茝蘭。
這是我心中追求的東西，就是多次死亡也不後悔。
怨就怨楚王這樣糊塗啊，他始終不體察别人心情。
那些女人妒忌我的豐姿，造謠誣蔑說我妖豔好淫。
孫次舟認爲，“衆女嫉餘之娥眉兮，謠诼謂餘以善淫”一句相當帶有後宮姬妾争風吃醋的意味，而“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心”以及像“初既與餘成言兮，後悔遁而有他”這樣的詩句都帶有責備情人的口吻，所以《離騷》中的感情是非常複雜的，其中就包含着對懷王既思念又埋怨的感情。但是，聞一多先生在談到這個問題時也說，屈原詩中同樣表現出了對君王、對國家的忠誠以及對開明政治的追求。在政治生活中，屈原的确是真心地爲這個國家，或者說爲他傾心的君王而竭盡忠智的，因此，屈原筆下的“美人”含義非常豐富。從“日月忽其不淹兮”開始到“曰黃昏以爲期兮，羌中道而改路。初既與餘成言兮，後悔遁而有他”這部分，詩人以女子自比，将楚王比作郎君，向人們訴說自己等待愛人來迎娶，卻不料愛人忽然改道，變了初心。這既表達了對懷王的思念與埋怨，也指責了君王猜忌賢臣，在政治上對自己不再信任的事實。在詩歌的後半部分，詩人又以男性面孔出現，四處求好女。如“高餘冠之岌岌兮，長餘佩之陸離。”這樣一個峨冠博帶的堂堂男兒想求取佳人，卻無奈找不到合适的媒人，因爲周圍都是些小人和庸臣，沒有一個人值得托付，而詩中提到的靈修美人比喻的就是抛棄了屈原的君王。全詩其實都離不開一個“美”字，無論是自己、君王還是政治理想，屈原都在追求“美”，從這個意義上說，屈原真的是位純粹的詩人。詩人從政又沒有趕上一位賢明的君王，等待他的便隻有投江赴死這一悲劇了。《紅樓夢》裏的林黛玉以一句“冷月葬詩魂”給自己下了人生的偈語，屈原則以一首長長的《離騷》給自己的生命指明了歸途，然後給後世留下了一縷揮之不去的馥郁之氣。
無論如何，屈原的詩作此後的美人詩影響甚大，許多詩人都效法屈原詩歌中的美人意象來表達政治上的失意（當然不是所有人都對皇帝懷有旖旎之情的），比如東漢那位著名的科學家張衡就曾寫《四愁詩》以表達幽憤。詩分四部分，我以第一部分爲例：
我所思兮在太山，欲往從之梁父艱。側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，
何以報之英瓊瑤？路遠莫緻倚逍遙，何爲懷憂心煩勞。
大意是這樣的：我所思念的美人在泰山。想追随（我）所思念的人，但泰山支脈艱險（阻止我不得親近美人）。側身向東望眼淚沾濕了我的衣襟。美人送給我金錯刀，（我）以什麽來報答呢？（我有）瓊英美玉。但是道路悠遠使我徘徊不安。爲何（我）總是不能絕念，總是心意煩亂呢？
在這首詩中，贈給詩人“金錯刀”的美人就是他日思夜想的對象，也就是高高在上的君王，其迫切希望得到君王重用的感情讓人一覽無遺。不過科學家始終是科學家，縱觀張衡的履曆，他的主要成就還是在寫天文學著作和搞科技發明上，比如制作渾天儀。其實，比起翻手爲雲覆手爲雨的各類政治家，我更欣賞這種真正搞出發明創造，爲天下，爲後人謀福的科學家，若能穿越時光與之相遇，我會對張衡這樣的官員說：“你何必思慕什麽‘美人’，你的聰明才智，你對科學的傑出貢獻影響深遠，造福後人！”
對“美人”表達相思的詩詞還有很多，在文化繁盛的唐宋更是能信手拈來，就連那位“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的李白都表達過類似的感情。比如他的這首《長相思·其一》：
長相思，在長安。
絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長歎。
美人如花隔雲端！
上有青冥之長天，下有渌水之波瀾。
天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。
長相思，摧心肝！
大意爲：
長相思呵長相思，我們相思在長安，秋天蟋蟀常悲鳴，聲聲出自金井闌。
薄霜凄凄送寒氣，竹席已覺生涼寒；夜裏想她魂欲斷，孤燈伴我昏暗暗。
卷起窗簾望明月，對月徒然獨長歎；如花似玉美人呵，仿佛相隔在雲端！
青青冥冥呵，上是無邊無垠的藍天，清水渺渺呵，下是浩浩湯湯的波瀾。
天長長來地迢迢，靈魂飛越多辛苦；關山重重相阻隔，夢魂相見也艱難。
長相思呵長相思，每每相思摧心肝！
對于李白來說，詩仙這個稱呼實在是恰如其分。他不僅長得器宇軒昂，風度翩翩（據說有胡人血統，混血兒就是比較帥），而且才思敏捷，詩詞飄逸如仙，深得當時備受皇帝恩寵的大道士司馬承祯的欣賞，再加上唐玄宗的妹妹玉真公主的推薦，42歲的李白受到了皇帝的賞識，禮遇隆重。李白進宮朝見那天，玄宗降辇步迎，“以七寶床賜食于前，親手調羹”。當玄宗問到一些當世事務時，李白也是對答如流，使得玄宗大加贊賞，于是令李白供奉翰林，職務是草拟文告，陪侍皇帝左右。但很快他就發現，皇帝隻想把他當作一個禦用文人，絲毫沒有重用的意思。再加上李白性情狂放不羁，得罪的人比較多，很快就被罷免了。在很多人的印象中，李白是十分灑脫的，他被排擠出長安後潇灑地吟道：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顔！”可是，一個人如果真的如此超然，如此不屑于權貴，那他也就不會多次捧着自己的詩文幹谒權貴，以期宦達了。這首《長相思》應該是他非常真實的心理寫照，
在這首詩中，那個潇灑的李白不見了，取而代之的是一個孤獨憂傷之人的形象。他的生活其實很優渥，這從“金井闌”一詞可以窺見，但是他的内心卻寂寞又空虛。何處合成愁，離人心上秋。秋天本就是一個容易傷感的季節，聽着秋蟲的凄切鳴叫，感受着瑟瑟秋風，想想自己功業未成，怎不覺得凄清憂悶。伴着孤燈，相思欲絕，卷帷所見，一輪可望而不可即的明月高懸空中，詩人發出了無可奈何的一聲長歎：“美人如花隔雲端。”這美人在何處呢？在遙遠的長安。
第二段緊承“美人如花隔雲端”，詩人描繪了一場夢遊式的追求。然而上有幽遠難極的高天，下有波瀾動蕩的渌水，關山重重，縱然相思成灰，追求不已，還是落得“兩處茫茫皆不見”的結局。這與屈原的《離騷》中追求靈修美人的一幕何其相似！可惜，屈原也好，李白也罷，他們注定了隻能文章傳千古，而不能得那官場的一時榮耀了。
在我國的讀書人心中，“士大夫”乃是自己的基本身份，“文人”則不過是個人愛好而已。吟詩作詞被認爲是“雕蟲小技，壯夫不爲”，因此，盡管許多詩人赢得了後世的赫赫詩名，但在他們的心中，得不到君王垂青的自己就是一個失敗者，“君子”與“美人”的故事必然在他們的紙筆間流傳，求而不得的哀婉必然在中國的文化史中流淌千年。