曜州似乎又出了命案。

不是什麽新鮮事。在普通人鮮少關注的、城市的陰暗的縫隙間，隔三岔五便有人死去。死在那種地方的人，甚至吸引不來各大報社的記者。唯獨在太陽暴曬的地方見了血，人們才會如嗅到氣息的鬣狗群般趨之若鹜。

屍體沿江而下，被泡得腫脹，皮膚上有被魚鼈啃食的痕迹，坑坑窪窪，尚不至于見骨。近入海口的漁民打撈到它，報了警。這一帶的警局沒少見過這樣的案子，多是溺亡的人。

奇怪的是，現下不是什麽洪澇季節，不主動投江或是被人推下去，也不至于喪命。要麽是輕生，要麽是謀殺，所以才說“似乎”是命案。死者是身份不明的女性，衣着普通，身上也沒有明顯的外傷、淤血。未經屍檢，還無法判定是不是溺水引起的窒息。

人們将屍體圍得裏三層外三層，饒有興趣地讨論着她的死因。盡管這種“興趣”被感慨的名義粉飾，高低有緻的腔調間不難聽出幾成對生的輕視。

警察驅散了人群，隻允許到場的幾家記者拍了照，并不過多回答什麽問題，就将屍體拉走了。他們總說，若有進一步的發現，會告知各位，實際上真正有什麽後續的案子少之又少。人們也心知肚明，這類案件并不是那麽好偵破的。若真有什麽好消息，這城東的局子，能主動宣傳到城西的住戶也人盡皆知。

不過，城西的報館還是派來了人。啓聞拉着梧惠乘船順江而下，到了地方才告訴她死者是江裏剛撈上來的。這讓梧惠有點别扭。她不覺得可怕，卻對啓聞生怕她不來而藏着掖着這件事頗有微詞。到底還是來晚了，正趕上收屍。啓聞想求他們把白布掀開，未果。但警察還是耐下心來，将給其他報館說過的信息又給他們講了一遍。

“确實不算有價值的新聞。”靠在江邊的欄杆上，梧惠百無聊賴地說，“大老遠的，這不是白來一趟嘛。”

趴在一旁的啓聞道：“話雖如此，實際上，并不是所有新聞都是有價值的，但每一次走訪有。畢竟你也不知道，這件案子能有怎樣的進展，能追溯到什麽信息。盡管可能性很小，但所謂有價值的事件都是從這些看不出苗頭的事開始的。”

“所以才需要不停地、不停地跑。唉，我确實隻适合坐辦公室吧。”

“我就是看你在屋裏泡太久，才拉你出來走走。再怎麽說是一樁命案，已經很稀奇了。我大多數時候，跑得是更無聊的消息。什麽商城的開業典呀，某官員的幾十大壽呀，酒樓新品的廣告拍攝呀……”

“倒是和死人完全不是一個風格。”

“是啊。但你不是不喜歡太熱鬧嗎？這些都是吵吵嚷嚷的事，鑼鼓鞭炮劈裏啪啦的。倒是飯局也少不了我們，你要是有興趣，下次可以喊你。”

“呃，不了。”

“行了，再怎麽說拿着工錢跑外勤，你就當忙裏偷閑吧。你這語氣的怨氣可真不小。”

說着，啓聞将從石欄上摳下來的小沙礫彈到海裏。别說見它落到水中，剛飛出去就看不見痕迹了。梧惠仍背靠着欄杆，視線不知道落在什麽地方。

她深深歎了口氣。

“不是的……隻是，我突然在想——我們到底從什麽時候開始輕松地談論生死？就好像‘死’和我們沒有關系一樣。雖然都是發生在别人身上的事，但按道理，所有的死亡都是悲傷的。書中總是濃墨重彩地描述一個人的死亡。所以在我原本的認知中，死是很沉重的。但參加工作以後……沒過兩年，我就對這些事見怪不怪，好像被磨鈍了一樣。”

啓聞終于側過頭，把視線挪到她身上。他本想說她傷春悲秋，看到梧惠那憂郁的側臉，他忽然覺得，這個問題确實是值得深思的——至少在當下。

“可是每天都有人死去。你知道，書裏總是會把死描述得很……很大，很恢弘，或者很悲壯。在一段曆史、一個故事中，個人的事迹會被着重描寫。我雖然不愛寫東西，上學時也沒少看書，你說的這些我多少有所感覺。等真正開始工作以後——尤其是做了記者，會發現這些都不重要。什麽都可以是輕飄飄的。再細小的事也能誇大，再要緊的事也能掩蓋。所以比起書寫、證僞的過程，我還是更喜歡用相機來記錄真實。”

“最後一句是什麽意思？想說我天天在辦公室裏造假咯？”

梧惠轉過頭看他，表情帶着點愠怒，但不多。這一幕恰好讓早有準備的啓聞拍下來。梧惠又想打他，又懶得計較，便隻将頭轉過去，繼續呆呆地望着之前屍體躺過的地方。

“廣告不就是誇大的一種嘛。還有你每天都收到的投稿。廣告、文學、新聞，大大小小的闆塊占據同一張報紙，用着一樣的油墨，不分什麽高低貴賤。當然，所有的死本身都是一樣沉重的事，隻是它們‘可以輕飄飄’。當我弄清一切都隻是……根據‘生者’的需要去描繪，甚至可以不去描繪，我反而釋然了，覺得輕松。你也知道的吧？很多人讨厭記者，甚至讨厭所有新聞工作者。他們覺得我們像蒼蠅一樣，聞着苦難的地方，興奮地來。實際上在他們眼中，狂歡與哀悼不盡相同，而我們隻需要做好當下的本職工作。”

“……你說的這些，其實我知道。但這些事，我見得少，沒有習慣。我也時常想，生死之事，究竟是否應該習慣。若已經習慣了，是好，還是不好。”

“有這種憂慮很正常。但事情真正發生的時候，是很快的。一眨眼，一瞬間。你回過頭常常發現自己已經置身其中，而發生的那一刻，你甚至來不及察覺。所以我覺得現下的感受尤爲重要。是了，今天死了一個人。人死不能複生，這是無法改變的事。這也隻是，我們看到的死，我們的城、我們的國、我們的人間，同一時刻還有千千萬萬的死。狂歡還是哀悼都來不及，悲傷拆分到每一處，也就像水一樣淡。我可以爲完成一項工作開心，同時也可以爲一個人的死感到惋惜，這是不矛盾的。”

“我好像不是真正爲誰的死悲傷，可能不是至親之人。很多人會覺得這樣冷血無情。”

“無關緊要。這樣的人大多也不爲誰的死悲傷，他們更鍾情于批判你的過程。真正輪到他們的至親之人生病、離世，不見得比你更難過。到現在你還能意識到一個人的死，是該被稱爲沉重的，這已經很好了。我倒是有點擔心連你也麻木起來。”

梧惠翻了個白眼，懶得看他。

“所以你這次非拉我出來，合着是看我反應？你就不怕我見多了，也就習慣了死。”

“死是不會被習慣的。記者、警察、醫生，這些人看慣生死，是以職責的身份。放下相機，脫掉制服，再去面對至親之人的死，仍會有所感觸。而這樣的感觸，才來源于我們生而爲人的身份。”他說，“我們是可以自己做決定的。做什麽樣的人，選擇什麽身份，走什麽樣的路……都沒有錯。隻要是我的朋友，我都會支持。”